这一夜，月色明朗，好似一轮银盘挂在正当空，只有寥寥的几颗星星或闪或暗，点缀着墨蓝的夜幕。
此刻的绥荣院相比于旁的院黯淡了许多，即便是亮着满堂的灯火，也总有几分萧瑟的感觉。
谁能想到，半月前他们这些院里的人还是喜气洋洋的，即便侍奉着脾气不大好的主子，也还能期待着小主子诞生时的喜庆和赏银。
没想到，怀在肚子里的孩子，也能像竹篮打水一样，让他们满心盼了一场空。
想到这儿，大家不由都有些叹气，要知道，那时他们绥荣院可算是洋洋得意，从宁德院到各房各院，哪个不常送好东西来，人来人往，也算是门庭若市，便是老太太，也是常常亲自来探望。
可如今呢？
想想，他们都觉得败兴。
自打自家太太小产，也就当日老太太和各房都送了东西来安慰，可从第二日起，老太太莫说是亲自来，便是连个三等丫鬟，都没再派过。
这府里都是惯会看眼色的，谁肯去触老太太的霉头？自然也不再踏足了，不仅如此，就连二老爷，也是足足半月未来过这边，现在，便是说绥荣院门可罗雀，都不夸张了。
想到这儿，他们都不由感叹自己命苦，同样是下人，他们的好日子这也算是走到头了。
就在众人耷拉着脑袋，要守不守的站在廊下时，昏黄而冷清的灯影陡然亮在门口，就在他们激动的连眸子都发亮时，却是发现行在前面的人影略小，仔细瞧瞧，却是三姑娘。
众人眸中顿时黯然，垂下头，待少女的身影行到身边时，只恭敬地唤了一声。
软帘轻打，顾砚锦捻裙走进屋内，却是不由自主地皱眉，丝帕微微拭了拭鼻下。
当转进俞氏坐小月子的房间时，顾砚锦原本平静的眸子变得暗沉，里屋如外屋一样，格窗紧闭，空气都氤氲着一股潮湿的味道。
然而她什么也未说，仍旧恭敬的进去给靠坐在床上的俞氏行了礼。
可过了许久，她却是没有得到丝毫的回应，微微抬颌，俞氏仍旧面无表情的坐在那，一双眼睛就那样淡淡的看着锦被的一角，连睫毛也未颤过半分，好似就这样静滞了。
顾砚锦也不再守礼，从容的站起身，一旁面带悲戚和为难的常嬷嬷忙给顾砚锦搬了锦杌，待顾砚锦坐下，便极懂眼色的将众人都遣了下去，独留自己伺候着。
当顾砚锦端庄的坐定，面前的俞氏仍旧如入定，顾砚锦淡淡压下心底渐起的不豫，眼眸一瞥旁边的茶水，便文静的上前倾身端过，递到俞氏面前，颇为耐心而温柔道：“母亲，用点茶吧。”
话音落尽，屋内再一次陷入死寂，顾砚锦就那般将茶盏递着，纹丝不动，而俞氏却是根本不做反应，好似什么也未听到般。
顾砚锦觉得，自己的耐心已被磨得快消失殆尽了。
一旁的常嬷嬷瞧了，也看不过去，在旁边温言劝慰，却是全成了一阵风般，连俞氏的耳畔都未拂过一下。
“哐当——”
茶盏猛然被撂在桌上，常嬷嬷不由一怔，却是抬眸对上了顾砚锦冷淡的眸子，不由失了神。
“母亲，我知道您心里难过，可日子，终究还要过下去，如今不说旁人，父亲已是半月未来了，悲伤再久，也不能指着一辈子，有些时候，事情过了，就该过了。”
少女的话语仍旧温柔而满怀着劝慰，常嬷嬷在一旁听着，也觉得颇有道理，正欲抬头附和两句，却是见发怔许久的俞氏终于有所动。
然而——
俞氏缓慢地转过头来，看向顾砚锦的眸子却是带着几分陌生，好似不认识般，一双手也渐渐攥起，吐出的字却是分外冰冷。