部队当兵近十年里，郑豫开着绿色的军用卡车，在边疆辽阔的戈壁滩，雪域高山的各个哨所间不停的穿梭，早就习惯了孤单寂寞冷，这个叫欢喜的女孩子，不知什么原因，和她见面后的第一句话就吸引了自己，虽然她对自己说话时的语气不温柔也不甜美，但语调中有着久违的味道，那种带着边疆味的普通话，让他感到自己冬日冰凉的手被一双温暖柔软的手轻轻的握住了，使他没有力气也不想推开。
“今天在沈爷爷家，他说让你调回省城，你怎么没有答应呢”郑豫有点好奇，别人都是千方百计的想留在大都市，这个女孩却主动要求的到偏远的农村
“你是不是看了前苏联电影《乡村女教师》感受太深，我发现一个现象，不管是电影还是小说里，凡是主动到农村当老师的女主角，几乎都说是看了这部电影，受女主角瓦尔瓦拉的影响才去的，你不会也是她的崇拜者吧”平常郑豫挺反感旁边坐一个话痨，今天主动的和欢喜聊了起来。
“我没有看过那部电影，不过听说过，以后有机会一定要看看。我只是个普通人，可没有那么高的境界，我是为了我的父亲，因为石桥是他的家乡”欢喜对开车的平头男人有了一丝好感，看来他并不像他自己的外表那样是个冷酷无情又傲慢让人讨厌的男人，欢喜说话的口气也变的轻柔多了
“你爸爸的家乡，那不也是你的家乡吗？”
不知什么时候外面零星的下起了小雪，上下起伏飘动的车灯下，雪一粒一粒的打在前挡风玻璃上，左右摇摆的雨刷扫出两个半圆形，扫不到的地方，聚集了薄薄的雪粒，就像塔拉冬日的清晨，被爸爸抱起看玻璃窗上水汽凝结的冰花般晶莹洁白。爸爸妈妈在哪里，哪里就应该是家，可欢喜的爸爸妈妈他们现在在哪里呢，哪里才是自己的家呢？欢喜的眼泪不由自主的涌了出来。
安城的石桥镇是爸爸宋不穷的家乡，欢喜懵懵懂懂时，她就知道中原有个石桥，那时的她不知道中原在塔拉哪个方向，离塔拉有多远，石桥到底是个怎样的桥。
在爸爸的故事里，石桥镇的西边有一条由北向南流淌了几百年，也许几千年川流不息的清水河，河水清澈见底，水里鱼肥虾美，两岸水草茂盛。河上有座桥，桥两边的石拦上是雕龙画风，还有好多的石狮子，所以桥边的村子就叫石桥。镇东头有一座山，山上一年四季绿荫葱葱，各种飞鸟在山上筑窝建巢。山上最多的是一种叫喜鹊的鸟，每日吱吱喳喳叫个不停，山就叫喜鹊山。山顶有座关帝庙，每月阴历的初一，十五，远远近近的信男善女们都会到山上的关帝庙里上香拜佛，保佑小孩平安，老人健康，自己发财，仇人······每年的的二月二到三月三的庙会更是热闹，山上山下，唱戏的，说书的，玩杂耍的，卖各种小吃，小商品的小摊小贩······都聚集到镇上。整整一个月的庙会比过年更让人期盼。山后是波光粼粼的龙潭湖，每年七，八月份，湖面荷花飘香，荷叶连连。在爸爸的讲述中，他就出生在这个山清水秀，仙境般的小镇，而且他还是这个小镇英雄的后代。那个年代家庭成分很重要，虽然爷爷奶奶把荣誉留给了爸爸，但爸爸对自己的父母模糊的没有什么记忆。
欢喜的爷爷和奶奶是一九四九年初解放安城时，为了支援解放军的进攻，一起参加了支前民工队，昏天黑地的激战中，抬着担架抢救伤员时，相继牺牲了。一场残酷的战斗结束了，还没记事的爸爸宋不穷成了孤儿。
解放后，当地政府部门组织石桥镇的乡亲们，负责起了爸爸的生活和教育。虽然有石桥老少爷们的照料，爸爸却没有了父疼母爱，经常是一个人躺在父母留下老屋的的床上，看窗棂外清凉的月光。在学堂，没人管的爸爸更是两天打鱼三天晒网，没有上过几个囫囵课。可爸爸倒比那些成天在学堂里认真听课的同学们，学习还好，每次考试不是第一就是第二，没有得过第三名。老师对他也就二大爷放羊，放任自流，爱来来，爱走走。爸爸就有了很多时间，下河摸鱼捞虾，到田里偷瓜摘豆的落个自在。