小男孩正是老村长的孙子，乳名叫航航。
“航航，家里来客人了，准备些茶水。”老村长笑眯眯地说道。
“有客人？”航航有些惊喜地看了眼村长后面的玄微等人，立马转身去泡茶了。
不多时，众人围坐在桌旁，一边喝着粗茶，一边聊起天。
“老爷爷，您赶紧给我们讲讲那只狐狸的故事吧！”明夜急切地说道。
村长从容地抿了口茶水，缓缓讲述道：“具体是多少年前，我也记不清了，大概是十七八年前吧，我第一次见到那只小狐狸。”
十七八年前，掐算着那只狐狸也才出生没多久，确实称得上是小狐狸了。
“住在我隔壁的那位老友是位猎人，靠着进山狩猎为生，有一天他打猎回来，背篓里装了一只染血的小狐狸。起初我以为这是他此次收获的猎物，还调侃他这么小的狐狸剥了皮毛也卖不了多少，谁成想那只小狐狸居然还活着，只是腿部被捕兽夹给夹伤了，我那老友一时不忍心便将它救了下来。”
说到这，老村长不禁莞尔一笑。
一个以打猎为生的猎人，居然对一只落入陷阱的小狐狸产生了怜悯之心，并将其带回家治疗，这或许只能说两者之间有缘吧？
“在我那老友的照顾下，小狐狸没几天便恢复了伤势，于是他便将其放生回山林。可是，当他下山时，那只小狐狸竟然再度跟了过来，没办法之下，他只好抱着小狐狸回了家。从那天起，我那无妻无子的老友身边永远跟着一只小狐狸，引得村里的大伙啧啧称奇！”老村长不无怀念地说道。
“那后来呢？”明夜听得津津有味，忍不住催促起来。
“后来啊，我那老友不再进山打猎，而是在村外种起了地，他在地里耕种，小狐狸在旁边玩耍嬉戏。每次回家之前，小狐狸都会从附近叼来一枝花，然后由我那老友种到自家庭院里。有一天，他忽然找到我家，说要请我给小狐狸订做一张小床，顺带着还在屋子侧边专门开了一扇供小狐狸进出的小窗子。当时我就笑话他，说他是真把这只小狐狸给当家人了！”老村长咧了咧嘴，满是皱纹的脸上洋溢着几分会心的笑意。
顺着老村长的讲述，众人不由地脑补出了一幅幅画面：一个老人在庭院里种着花，旁边一只小狐狸愉悦地打着转，嗅着花的芬芳；入夜后，老人睡着大床上，旁边则是蜷缩在小床上的小狐狸，两张床紧靠在一起，他们睡得格外香甜……
“幸福的时光总是短暂的，小狐狸慢慢长大，我那老友也上了年纪，大概是年轻时落下的病根，他直接大病不起，拖了一两个月后就离开了人世。村里的大伙凑了些钱，将他埋葬在了田地里，也算是让他入土为安。”老村长的眼眶微微泛红，声音中透着些许落寞。
“那只小狐狸就是从那时候起，一直守在田地里？”明夜抽了抽鼻子道。
“是啊，每天它都会叼着一束花趴在坟头，等到了晚上，它又会独自回到屋里。”老村长轻叹道。
“它怎么就那么傻，难道它不知道那个老爷爷再也回不来了吗？”明夜怅然道。
老村长端起茶杯，浑浊的双目注视着升腾而起的水雾，缓缓说道：“看着小狐狸每日守在坟头，大家心里都怪不是滋味，有人尝试拿着锄头驱赶它，让他回到山里去生活，可无论如何，它都依然守在田地里。有一天，我清晨被冻醒过来，推开门只见外面飘着鹅毛大雪，当时我立马想到了那只小狐狸。等我赶到田里时，地面已然覆盖了一层及膝的积雪，它就趴在雪堆里，身上满是厚厚的白雪，若非还有一截尾巴露在外面，我几乎都找不到它！”
冰天雪地之中，一只小狐狸瑟缩在皑皑白雪里，显得如此渺小。
“那一刻，我就知道了，它是绝对不会离开的！我们所能做的，只有下雨天时为它打一把雨伞，夏日时放上一块西瓜。”老村长喃喃说道。