“急救科室里全是男医生，对患者而言缺乏了应有的温柔和细心，所以，我选择了你。我没有错，顾医生你知道吗？病人们私下里都称呼你为HCU里的阳光，我多么欣慰。”
HCU里的阳光？我如何能做全世界都能照耀到的温暖阳光呢？甚至连一个生命都没有办法挽救回来。
“今天下午的事我听说了，我想你是知道的，但是我还是想要告诉你，在急救的世界里，没有奇迹。你今天下午抢救的那个病患，本就是回天乏术，在没有止血钳的情况下你还能想到用肺门翻转来止血，已经很不容易。所以，不要过分难过，你是个急救医生，以后要面对的死亡还很多，也许每个患者身上都有一个悲伤的故事，到那时候，你又要怎么办？”
老院长又说了许多话，我已经都听不见了，只是机械地点着头。
慢吞吞回到科室里，袁小川立即着急地朝我嚷嚷：“你刚刚去哪儿了？诊疗室和几个科室都跑遍了还看不见你人影，快点签字吧。”
他塞给我一张纸，我一看，正是我拜托他帮我写的死亡通知。
我的眼光在上面流连了一番，留在了抢救经过那一栏上：肺门翻转止血之后心跳停止，立即开胸做心脏按摩仍没能恢复心跳。
死亡时间：15点57分
死亡原因：被高处落下的铁锤击中胸部导致大量血胸，肺尖跟胸腔粘连在一起，下叶损伤严重，最终因抢救无效而死亡。
我一个字一个字地看着，终於等到了最后一项，医生签字。
我拿起笔，一笔一划地写下自己的名字：顾明慧。
“我拿去给死者家属说明，你好好休息一会吧。”袁小川从我手中抽走死亡记录，匆匆地出门去了。