“停下！停下！”詹姆斯大声咆哮，“你们是怎么回事？莱恩，你觉得你像是威尔吗？一个敏感的、脆弱的、神经质的侧写师？别老耍帅，这部剧不是给你耍帅的！”
“还有你，艾伦，老实说你是我见过的最擅长吓唬人的演员了，可汉尼拔不是这种鬼怪片的恐怖，他的恐怖是迷人的，优雅的，是充满了异质感但又能被人类理解的——而你表现得像个疯子！彻头彻尾的疯子！”
莱恩和艾伦都低着头，乖乖地听着詹姆斯的咆哮。
这已经不是他们第一次在片场中被导演痛骂了，应该也不会是最后一次。
很多时候他们都觉得自己已经很努力在表演，连他们的经纪人都对他们赞不绝口，尤其是艾伦，他被莱恩的经纪人杰克签了下来，而所有人都认为，这是杰克捡了一个大便宜。
艾伦在片场上的表现完全不像是一个新人。
刚进剧组的时候他连剧本都读不通顺，他饰演的角色是一个充满了智慧和魅力的成功人士，一个台词里充满了古典的暗示和戏剧性比喻，还有许多专有性名词的心理医生。
所有人都怀疑他能否担任这样的重任，连艾伦自己都在怀疑这一点。
但艾伦担任这个角色是卡尔·艾尔的决定，没有人打算违抗他——他看起来年轻和善，说话的时候总是带着活泼的笑意，可全世界人都知道他是在艾尔夫妇怎样毫无节制的宠爱里长大的，艾尔夫妇离去后，他们的养子亚历山大则替代他们了他们的位置，继续娇宠卡尔。
没有人试图挑战这样一个小少爷的耐心，而且他出手阔绰，满足他的想法并无损失。
于是艾伦成为了不可替代的那一个，无论他在拍摄的前期出了多少错，无论他念错了多少台词，搞错了多少场景，所有人都只能忍着，一直忍着。
他们的忍耐得到了不菲的回报。
艾伦就像是为这个角色而生的，或者这个角色就是为他量身打造的。
如果忽略他偶尔的结结巴巴，忽略他一不小心就走出镜头的疏漏，剧组的所有人都了发现他的肢体和面部语言所散发出来的那种惊人的魅力，那种仿佛完全独立于这个社会，从未受到过现代社会浸染的特殊慢节奏。
他微微抬起头的时候，他慢慢滑动手指的时候，他看着威尔，眼神专注，露出隐约的微笑的时候，他在幕后操纵一切然而洞若观火、不露声色的时候——老天，谁能说他不是汉尼拔？
相较起来，莱恩所演绎的威尔同样精彩，但不会给人太多的震撼，毕竟他是一个专业的演员，尽管是不太红，之前也从未因为演技大受赞赏的专业演员。
但他从不出错，这很惊人，整部电视剧的拍摄几乎没有因为他而NG。
一站在汉尼拔面前，他就成了威尔，或者说只要艾伦在片场里，像汉尼拔注视威尔一样注视他，他就是威尔：
有神迹般的共情天赋，又因为与太多变态杀人狂的共情而无比脆弱，他是如此深切地理解邪恶，并且无可逆转地受到了邪恶的吸引；他在汉尼拔的引.诱中挣扎着不肯堕落，他挣扎的姿态就像是蛛网上的蝴蝶煽动翅膀，发光的鳞粉让蛛网镶嵌了钻石般闪亮。
他们已经表现得非常优秀了，优秀到让整个剧组都瞠目结舌，难以相信这样一部精彩的电视剧即将在他们的合作下诞生。
在他们之中，导演詹姆斯是最冷静的。
整部电影的拍摄都是按照剧集发展来的，一般情况下美剧都是一周拍一集，剧本都是现写，这样才能及时掌控市场动向。
可《汉尼拔》这部电视剧显然是小少爷拍来玩的，整整四季的剧本都一口气给了詹姆斯，他知道剧情会怎么发展，也知道汉尼拔和威尔之间那种特殊的……灵魂伴侣一般的关系。
有了这样的认知以后，他再看莱恩和艾伦的表演，就觉得有些不够了。
不够。没有表演出张力，没有剪不断理还乱的纠缠，没有撕裂对方的狂热，没有激情。
根据卡尔的安排，整部剧是按照剧集的发展拍摄的，目前为止第一季才刚刚拍摄了一半，詹姆斯已经收到了消息，《汉尼拔》会在艾尔频道的黄金时间播出，而这一消息也让他空前焦躁。
他对莱恩和艾伦的表演很不满意，或者说正是因为他们的表现完全超出了预期，詹姆斯就自然而然地大大提高了标准，于是反而更不满意了。
向任何一个神灵发誓，在这部剧之前詹姆斯从来都没有这么吹毛求疵地拍过什么，可莱恩和艾伦的表演太过丰满了，他们的对视的刹那，詹姆斯看到了一种惊人的可能，或许他们能够凭借《汉尼拔》摘取桂冠，或许《汉尼拔》会成为他在未来永远不可逾越的高峰。
莱恩和艾伦还战战兢兢地等待着他的痛骂，詹姆斯沉默了一下，语气却缓和了下来：“好了，莱恩，艾伦，休息一下，找找感觉，你们的下一个镜头我们一个小时后再拍。”
他独自走了出去，周围的工作人员面面相觑，也相继散开了，只留下一地的拍摄器材和莱恩、艾伦在别墅之中。
这栋别墅是卡尔提供的，作为“汉尼拔”的住所和会见病人的工作间。
别墅中的陈设来自世界各地，印度的神像，南美洲的木雕，中国的陶瓷，充满了宗教隐喻的油画，这些一看就知道十分昂贵的小东西被错落有致地安放在别墅的角落里，没人觉得这些不是真品，就连脚下的木地板都泛着财富的光泽。
每一个人在走进别墅的时候都会下意识放轻脚步，唯恐打碎了什么。
只有艾伦在这里行走自如。
人已经散尽了，别墅中空旷而安静，莱恩站在别墅二楼往下看，艾伦仰着头和他对视。
在一种奇异的气氛中，他们似乎都变成了另一个人。
“你去过很多地方。”莱恩对艾伦说。
又或是威尔对汉尼拔说。