这张被子弹击穿的照片是怎么来的呢。
傅云生一定不知道。
当年她不告而别, 像是失踪一样了无音讯，商录发了疯一样的在她的校门口足足守了三天，后来等不到人，他偷偷潜进校务处偷了她学籍上的证件照, 傅云生的班主任早就听过不少关于这对青梅竹马的罗曼史, 被突然闯进门的商录吓了一跳，她看到他蹲在地上，握着她学籍上的照片红了眼眶。
他喜欢了那么多年的姑娘，说走就走，连一句离别的话也没说。这难道不是比死亡还要可怕的感觉吗？
“老师，如果哪天傅云生回来转学籍，你一定要转告她, 我也是会打女孩子的。”
可事实上，他根本就没有等到打她的机会，傅云生在之后的很多年里, 从未踏足那个学校，学籍上铺上了一层薄薄的灰，她曾经坐过的位置来了别的学生, 一批一批的学生来了又走，而傅云生的名字，却再也没有人提过。
谁都知道隔壁军校有个霸道蛮横的小混蛋, 他无恶不作, 脾气火爆, 总是喜欢牵着他的大黄狗招摇过市, 却不知他也有颗坚贞不渝的心，爱过一个人，念过一个人。
年过四十的班主任比一般老师开明的多，没有告知商录闯进教务处的事情，只是在听到商录说了这句话的时候，红着眼睛点了点头，蹲在地上收拾被商录翻找的乱七八糟的学籍，和他说了一句：
“好好念书，你总能遇到更好的。”
不会了，这辈子他不愿意再花时间去了解一个人，去喜欢一个人了，傅云生，是陪伴在他懵懂岁月里一颗明亮的繁星，是那个与世隔绝的小山村里善良而温暖的姑娘。
这辈子，再也不会有第二个傅云生，也不会有人把心里属于她的那个位置占为己有。
他等了六年，也遗憾了六年，一直以为是当年的自己太过自信强势和一厢情愿，直至出任务的当晚，他没有在她哪里得到回应，终于知道自己这些年在她的心里到底属于一个怎样的位置。
大概，是友人以上，恋人未满。
浪子的心一直是这样想的，一生一世一双人，一颦一笑渡余生。
所以那晚他收到她的短信时，还和宋时毅开玩笑：“看到没，这个笨瓜不会那么狠心，她是喜欢我的。”
一车上的人因为商录的这句话放松不少，笑起来打击他，大概要追到猴年马月，毕竟对方是这样含蓄沉闷的女孩子。
“怎么可能，我是谁啊，一挥拳头小丫头不就全部招了，我跟你们说，回去以后全部改口叫嫂子。”
只是很可惜，他再也没有那个机会，没有那个福分，没能等到她亲口说愿意的那天。
——
傅云生不相信自己的耳朵，扶着宋时毅的肩膀和他说：
“我不要衣服，我要他的人，他人呢？”
“商录为什么没有和你们一起回来？”
宋时毅不知道怎么告诉她，只是把照片塞到她的手上，一低下头，眼睛里便再也忍不住，滚下一颗泪，一个劲的直摇头，说了好几句对不起。
从车上下来的战士们面色凝重，看傅云生几近崩溃的边缘，有人不忍心，小声的说了一句：