汽车颠簸在公路上，车窗外尘土飞扬。
这是一辆往返于城乡间的长途汽车。车上的乘客有进城探亲的老乡，有从下乡返城的小白领，有从未坐过长途车的嚎啕大哭的孩童，有步履蹒跚白发苍苍的老人。密闭的空调车里，空气有些浑浊，味道一言难尽。
在倒数第三排靠窗的位置，坐着一个中年男子。男人头戴一顶帽子，帽檐压得很低，露出半张脸，下巴上都是胡茬。
他整个人蜷缩着身体，靠着窗户，偶尔还咳嗽几声。
“各位乘客，还有大概十分钟到总站，大家收拾下自己的随身物品，尤其是贵重物品。一会儿汽车到站后，按秩序下车，不要拥挤。”售票员拿着扩音器说。
中年男人伸手抬了抬帽檐，望向车窗外。男人的脸色不太好，看起来像是病了。
这么快就到了？男子心想。他纠结了很久才买了车票。在外面越久，就越想回来。
半年过去了，现在回来应该安全了吧。男子心想。
汽车到站后，男人从头顶的行李架上拿下一个包。他将帽檐拉低，从后排往前走，下了汽车。
此时恰好汽车站有几趟长途车同时到站，男人在人群穿梭，疾步走向不远处的地铁站口。
地铁上人很多，男人站在一个角落里，靠着列车车厢。
列车在一个又一个站台停靠，列车上的人也越来越少，空出很多座位。刻苦男人并没有在空位上坐下，仍旧站在原地。
列车再一次停下，男子拿着包下了车。从通道里走出来，男人走进了最近的一家面馆。
男人点了一碗肉面，犹豫了一下，又让服务员加了一个茶叶蛋。
服务员把面和茶叶蛋端上来后，男人将茶叶蛋剥了壳放进面碗里。
面碗热气腾腾，看起来很烫的样子。可男人顾不得这些，他饿坏了，他挑起一大口面条吹了吹，就塞进嘴里。面条还是很烫，男人吞也不是咽也不是，在嘴里含了半天，才吞进肚子里。之后男人就一边向碗里吹气，一面狼吞虎咽地吃起来。
喝下面碗里最后一口面汤，男人打了个饱嗝。他擦了擦嘴，将面碗放在桌上。
“服务员，结账。”
服务员闻声走过来。“先生，一共二十元。”
男人掏了掏裤子口袋，没有掏出钱，又摸了摸上衣口袋，还是没有。他拿起身旁的包，从包里的最深处掏出五十元钱，皱皱巴巴的。服务员用意味深长的眼神看着这五十元。
服务员接过钱后来到前台，把钱递给前台的一个女服务员。
“验验这钱是真是假。”
女服务员将钱在验钞机上过了一下，“就是旧了一些，不是假币。”
服务员将找回的三十元钱给了那个男人，男人将钱放回包里，刚要起身离开。又想起了什么，他伸手抓了一大把桌上的餐巾纸，放进裤子口袋，然后在服务员既惊讶又鄙夷的目光中离开了面馆。
男人出了面馆，左转往前走。可刚走了没几步，他停下了脚步。他掏出手机看了看，还不到六点钟。时间还早，他还不能回去。思索片刻后，男人转身走回了地铁站口。
夜幕降临，笼罩着整座城市。男人的身影出现在D市的老棚户区。穿过一条狭窄的胡同，他在一间矮房子面前停下。他转身看了看四周，确定没人跟着他后，掏出钥匙打开门锁。
就在男人推开门的一瞬间，他的后脑突然被人用力一敲，身体软绵绵地倒了下去。
不知道过了多久，男人在头疼中渐渐睁开眼睛。