谭璇用一只手捂住了嘴，连呼吸都停了，她凝视着这张旧照片，直到泪眼朦胧，再也看不清照片上的人……过往江彦丞说的话、做的事，一切让她迷惘不解的部分，忽然全都清晰明了了，包括他飞洛杉矶之前最后说的那句“下次再见吧”。
下次再见吧……
“下次”是什么时候？
照片上的男孩，对她说完这句话，就再也没有出现过，她以为他已经死了十五年……
可是，原来她在缅怀着他的时候，他已经悄悄地、悄悄地来到了她的身边。
“好好长大，下次再见吧……”谭璇呢喃着，她已经完全记不清他说话的语气，只记得那个分别的画面——
头顶初春的微弱阳光，破败的院墙后刚刚抽芽的垂柳，油菜花开在远处的山坡上，空气里有花的香味，男孩的眼睛还是藏在刘海下面，看她时有些微躲闪。
她记得孤儿院的二楼阳台，一群男孩女孩趴在栏杆上，居高临下地朝他们这里看着，里面有几个身影令她害怕，因为……他们就是把他丢进河里的人。
“妈妈，我们带小哥哥走，好吗？我们一起回锦城。”她脱口而出，请求妈妈。
可妈妈摇头，冷静理智，给孤儿院捐了物资，却不能带走任何一个孤儿。
“那……那舅舅家呢？小哥哥和我大哥一样大，他们会玩得很好的。妈妈……”十岁的她，那样不懂事，为难妈妈，只希望他离开这个危险的地方。
“小璇，不可以。”妈妈还是摇头。
“妈妈……”她哭了，无人可以帮他，她只有十岁，只觉得不放心，想拽住他的手。
男孩的手修长，却并不白皙干净，有多处伤口，因此长了冻疮。她握他的手，他却抽开，藏在了背后，刘海下面的眼睛看着她，说了她和他相遇后第三句话：“我在这……挺好的。”
声音不大，也不好听，特别哑，好像从出生起，就没有人教过他怎么说话似的。
他甚至还回头，看了一眼阳台栏杆上看热闹的家伙们，补充了一句：“朋友……闹着玩。”
已经不记得最后她是怎么离开的，哭了闹了求了，没有用，她还是被带走，他哑着嗓子说了那句道别的话：“好好长大……下次再见吧。”
他不挥手，也不追她的车，他就站在原地，眼睛藏在刘海下面，长了冻疮的手背在身后，灰色的旧衣服跟那些旧旧的院墙、生了锈的铁栅栏一起，成了谭璇记忆里抹不去的部分。
还有，孤儿院的铁栅栏外面，那个“嘭”的一声炸出爆米花的老人，佝偻着背收拾他的工具……
谭璇终于忍不住，缓缓地、缓缓的蹲下身，呜咽着哭出了声：“……为什么不告诉我？”
江彦丞这个人心肠太狠，从他们再次重逢到分开，一百多天，他从未透露过他是谁，现在一封信道破过往，他的人呢？
他不见了。
让她往后余生如何自处？