天气渐热，白昼渐长，困乏渴睡。这原本应是一年中最为宁静舒适、悠闲自得的季节，但四十三年的夏秋，对林府来说不是太美好的回忆。
贾敏散步的时辰越来越短，静养的时辰越来越长；林如海白天忙着处理公务，晚上回房还要陪着贾敏，身体也渐渐有些支撑不住；林恪背着赵先生时常帮林如海分担下杂事，黛玉每日在厨房和上房之间奔波，虽然面上笑语盈盈、妙语连珠，背地里好几次都失神打了汤碗。林忱年纪最小，却最能感受到后宅的压抑气氛，往常不知天高地厚的皮猴性子，渐渐消失不少。后来还是林恪和林忱说了些什么，他才又活泛起来。
当第六拨大夫纷纷摇头叹气离开林府之后，林恪一屁股坐到了花厅的椅子上，心力憔悴。人生最苦痛之事，莫过于眼睁睁等死；人生最最苦痛之事，莫过于等死之人是你的爹娘。
“我儿，何必这么看不开？”林恪好不容易平缓了心情走进内室，听到的就是这么一句淡淡的话。黛玉在一边拿着汤碗的手抖啊抖，眼见着汤碗又快四分五裂了。林恪手疾眼快地接了过来，看了黛玉一眼，“妹妹陪弟弟去吧，我看忱儿这几天好像有些不精神。”
不过是十一岁的小萝莉，刚懂事就直面亲生母亲的死亡，委实太过残忍。让她去林忱那边放松一下，否则精神绷得太紧容易断掉。
黛玉抬头看了贾敏一眼，见到贾敏点头这才心事重重的走了。因着静养的关系，又是仲夏，贾敏穿的很素净，恍惚间让林恪有种回到高级病房探望病人的错觉。
贾敏的声音忽远忽近，远在天边又好像近在眼前：“恪儿，你是家中嫡长子。你知道劝解弟弟妹妹，知道照顾老爷，这是好事。只是也要记得照顾自己，你这孩子从小就闷……”
林恪用力甩甩头，眩晕的感觉消减不少。他闭了闭眼又吐了几口气，这才睁开了眼睛，入目便是贾敏有些焦虑地模样：“恪儿？！”
“无事，昨晚被蝉鸣吵得未曾睡好，一会儿补一觉就好了。”林恪笑着安抚她，贾敏脸色更加不好看了，“你这孩子从小就这么闷着，我真怕有一天你闷出病来！”
“母亲多虑了，我在外面可是风流倜傥小书生一枚呢！”林恪学着往日里刘仁修的做派，做了器宇轩昂的模样，果见贾敏扑哧一声笑了出来，边笑边指着他：“又耍宝！也不知道这个惫懒的性子是和谁学的！”
“娘您怎能如此说我，先生都说我下科考试必中的！”最近陪伴贾敏时间长了，林恪觉得自己都可以说单口相声了，果然又见贾敏笑了一通，笑完后才摸着林恪的头发恋恋不舍：“娘知道你是个聪明的，可惜娘恐怕看不到恪儿骑马游街了。”
“娘……”林恪心中懊恼自己怎么把话题引到了这方面，贾敏倒是一脸平静，“恪儿，娘这辈子虽说不长，但也不短了。生在国公府，嫁入公侯之家。在家父母疼爱，出嫁与老爷相敬如宾。一辈子平平安安，未吃过大苦头，如今还有你们三个聪明伶俐的子女。这样的生活，是多少女子盼不来的日子呢！”
林恪想说些什么，却发现自己无话可说。见到他这般模样，贾敏轻笑了声：“若非要说有什么不舍，娘只后悔未曾给你找门好亲事，也不能多陪黛玉忱儿几年。”
“娘放心，我定会好好照顾弟弟妹妹长大。”林恪信誓旦旦地说道。他知道贾敏的担忧，害怕将来父亲娶个继室，让忱儿黛玉受苦。
听到林恪如此一说，贾敏神情果然又轻松了些。想想也觉得自己杞人忧天了，这孩子从五岁起就知道护着黛玉远着宝玉，如今十一年过去，做事更加周全谨慎。就算将来老爷真娶了继室，看在恪儿的面子上，也不会做的太过分。
“苦了恪儿了。”贾敏摩挲了下林恪的头发，神情有些凄苦。但凡贾家有一点点希望，她也不会让恪儿小小年纪就负担这么多，只可惜……查了这么多年，贾敏越查越死心，现在连身后事都不指望他们了。
自那日后，贾敏就陷入经常性的昏迷中，醒来也无视大小几人泪眼涟涟的模样，面容平静地独自一人思索，偶尔想起什么就嘱咐几句。话题小到当家理事大至京城风波，嘱咐的人也从林如海到林恪再到黛玉忱儿，最后渐渐转到贾母身上，至于贾府其他人，贾敏一句未提。
十月初十，贾敏一觉未醒，安然逝去。
不提黛玉是如何的惊惶失措泪眼滂沱，也不说林如海是如何的悲痛欲绝誓不再娶，林恪边劝说着一家老小，边脚不沾地的打理母亲逝去的方方面面。若不是身边有林府大管家林忠和吴明操持相助，想必林恪也早就倒下了。