整个区域的研究员们都围了过来，空气凝重得几乎能拧出水。
他们太清楚这意味着什么——这绝非简单的工艺微调，而是一场需要重构基础的材料学革命！时间，成了最奢侈也最致命的敌人。
倪老的目光扫过一张张年轻却写满焦虑和疲惫的脸。
他看到了绝望，但更深处的，是一种被逼到悬崖边的不甘和燃烧的斗志。
他深吸一口气，那口气仿佛吸进了整个戈壁的坚韧，干裂的嘴唇缓缓张开，声音不大，却像重锤砸在每个人的心头：
“极限？”
他嘴角扯出一个近乎桀骜的弧度：
“我们军垦人，生来就是用来打破极限的！旧的胶不行，就找新的！没有现成的？那就造出来！从分子结构开始设计！从原子层面开始组装！”
他猛地拍了一下身边冰冷的设备外壳，金属发出沉闷的回响：
“告诉材料组，放下手里所有项目！集中全部火力，给我攻这个光刻胶！理论基础、合成路径、性能模拟、快速验证……我要一条最短的路径！”
“后勤，给我联系国内所有顶尖的高分子材料实验室、有机合成研究所！调用一切资源！”
“凯文，你带计算组，全力配合材料建模！把分子模拟给我做到飞起！其他人，优化现有工艺，把能榨出来的每一丝稳定性和精度，都给我榨出来！为新材料争取时间！”
他的声音在空旷洁净的车间里回荡，带着一种不容置疑的决绝：
“我们没有退路！露西的刀已经举起来了！叶总在外面替我们挡着明枪暗箭，争取的就是这分分秒秒！”
“我们这里慢一步，战士的脊梁就可能被人打断！都给我打起精神来！这1纳米的鬼门关，我们爬，也要爬过去！”
命令如同电流瞬间贯穿整个团队。低沉的应和声响起，疲惫被强行压下的亢奋取代。
材料组的人已经冲向各自的终端，开始疯狂地检索文献、调取数据库。
凯文迅速拉过白板，抓起记号笔，笔尖划过板面发出尖锐的嘶嘶声，复杂的分子式开始流淌。
其他人则迅速回到各自的操作台前，眼神专注，手指在控制面板上飞快跳跃，开始新一轮对现有工艺极限的压榨。
倪老站在原地，看着瞬间被点燃的团队，胸口剧烈起伏了几下。
他悄悄伸手进白大褂的口袋，摸出一个小小的胰岛素注射笔，熟练而快速地给自己注射了一剂。
冰凉的液体注入身体，带来一丝短暂的清明。
他抬起头，望向那台沉默的EUV巨兽，镜片后的目光锐利如刀，仿佛要穿透那冰冷的金属外壳，直视那1纳米尺度下翻腾的混沌世界。
加州，纳帕谷。午后的阳光慷慨地倾泻，将连绵起伏的葡萄园染成一片醉人的金绿。
空气里弥漫着葡萄藤新叶的清香和泥土被晒暖的气息，与万里之外戈壁深处那冰冷、紧张、充满臭氧味的无尘车间，恍如隔世。
叶雨泽穿着一件洗得发白的旧工装背心，露着精壮、古铜色却已爬满岁月痕迹的臂膀。
他站在一架茂盛的赤霞珠葡萄藤前，手中一把磨得锃亮的修枝剪，正精准而稳定地“咔嚓”一声，剪掉一根多余的、徒耗养分的侧枝。
动作干净利落，带着一种历经岁月沉淀的韵律感。汗水顺着他深刻的皱纹滑下，滴落在脚下的沃土里。
在他身旁，同样穿着背心、体格依旧魁梧的杨革勇，正拿着一个便携式的平板电脑，屏幕上是加密传输过来的最新动态简报——
关于鹰派议员的CASA法案即将强行闯关，关于叶风在布鲁塞尔的强硬表态暂停芯片工厂签约，关于倪老团队在1纳米节点上遭遇的“黑线”绝境。
“啧，”杨革勇咂了下嘴，粗大的手指划过屏幕，眉头拧成一个疙瘩：
“风小子这次是真被逼到墙角了。欧盟那边想套新枷锁，那几个疯子又要捅刀子，老倪那边……1纳米这道坎，听着就邪乎。”
他抬眼看向叶雨泽，老兄弟的侧脸在阳光下如同刀劈斧凿的岩石，平静得看不出波澜。
“你倒好，躲这葡萄架下当神仙了。真不打算吱个声？”
叶雨泽的目光依旧专注在眼前的葡萄藤上，手指捏住一片老叶，轻轻摘掉。他的声音低沉平缓，像山谷里缓缓流淌的溪水：
“吱声？吱什么声？打仗，最忌讳后方的指手画脚。”
修枝剪再次落下，又一根多余的枝条应声而断。
“当年我们搞出战士发动机，搞出七纳米芯片，靠的是啥？是没人指点的指手画脚？还是闷头死磕的那股子狠劲？”
他顿了顿，终于侧过头，看向杨革勇。那双阅尽沧桑的眼睛里，没有焦虑，没有急躁，只有一片深不见底的平静，以及平静之下蕴含的、磐石般的信任。
“风儿的路，他自己趟。老倪的关，他们自己闯。我们能给的……”
他指了指脚下厚实的土地：“是根。是让他们知道，甭管外面风雨多大，根扎得深，就倒不了。”
他弯腰，从脚下的土壤里抓起一把深褐色的、散发着生命气息的沃土，在掌心捻了捻，“就像这葡萄藤，根扎稳了，结出的果子才够劲。”
杨革勇看着叶雨泽掌心的泥土，又看看屏幕上那些冰冷的文字和图表，紧绷的脸部线条慢慢松弛下来，最终化作一声无奈的苦笑：
“老伙计，这辈子啊，都是你说啥我干啥，我脑子考虑不了那么多，也没有那么大格局。”
“可是看到风儿目前的压力……这心里头，还是他娘的跟着揪得慌。那可是1纳米啊！卡脖子的地方！”
叶雨泽直起身，望向远处阳光下闪着波光的纳帕河，眼神悠远：
“卡脖子？”
他嘴角似乎微微向上牵动了一下，形成一个极其隐晦、却又带着某种洞悉一切的弧度：
“脖子卡得越死，捅出去的刀子，才越要命。”
他拍拍杨革勇的肩膀：“我把你战士集团的股份都给置换了，就是怕咱们不在了，后辈们肯定不会像我们这样默契了……”
他不再多说，重新拿起修枝剪，专注地投入眼前这片生机勃勃的绿色之中。
阳光落在他背上，仿佛给这位曾经的战士披上了一层金色的、沉静的战甲。纳帕谷的风，带着葡萄的甜香，轻轻拂过。