沧阑很快回到纪府，没有惊动任何人，抱着秀君悄悄从花园中偏僻的后门出去。纪府有两处后门，一处位于厨房旁边，平日里下人买菜进出都是走那扇门；花园这扇掩藏在梅林之后，上了锁，几乎没人用过，只有大太太、沧堇和他有钥匙，要避开人，走这里再合适不过。
待沧阑赶回静安寺墓园，史密夫已经为秀君安排好了火葬事宜，小伙计一直在墓园门口等着他们，见到他们，就直接领着他们去火葬室。
到火葬室门口，小伙计拦住沧阑，用极其平静的语调道：“少爷请止步，剩下的事情都交给我办吧。”沧阑微微一愣，只觉小伙计的语气太过无情，他迟疑片刻，最后凝望了秀君一眼，才将秀君交到小伙计手中。他的眼眶慢慢红了，眼珠像是浸过水般晶莹剔透，只要稍微用力，就会有一种咸咸的液体流出。
红砖的高烟囱冒出一阵清薄的烟，有一些刺鼻的味道在空中弥漫，沧阑还是站在原地，一动不动。他的脑中闪现出秀君被推进火中的情景，一瞬间烈火就包围了她，火苗不断吞噬着她的身体，逐渐化为灰烬。就这样想着，沧阑也觉得难受不已，他不确定，若他此时就站在火炉前面，会不会不顾一切冲过去。小伙计那样淡然的劝阻，正是以往经验的积累，避免了他再经历一次痛苦的生离死别。
青烟缭绕在半空久久不肯散去，仿佛是南飞的大雁在临行前对故乡最后的依恋。沧阑的心空落落的，无论爱和恨，都只感到悲怆。这种悲怆，最终衍化为一句无可奈何的惋叹——
人生无常，聚也匆匆，散也匆匆。
直到小伙计捧着一个黑色的小匣子出来，沧阑仍然未曾动过，小伙计将手中的黑匣子交到他手中，他才如梦初醒，用手轻轻地抚摸着匣盖。两滴清澈的水珠溅在光润的匣盖上，流溢出五彩的光晕，滚滚摇摇，又再滑落，没入尘埃。
“少爷请收好骨灰。”小伙计见沧阑的手有些颤抖，不放心地嘱咐了一句。沧阑默默低头，半晌才抬头，慢慢道：“谢谢。”
小伙计看着沧阑转身离开，他欣长的身影消失在日光中，不知怎地就涌起一股酸涩之感，眼睛蓦地潮湿了。
初冬的阳光温暖而干燥，沧阑捧着秀君的骨灰匣，穿梭在来往的人群，完全感觉不到阳光带来的暖意。他小心翼翼地捧着匣子，到了小时候和秀君一起看大轮船的黄浦江边。江水滔滔，他默立良久，忽地将匣盖打开，手一扬，灰白的粉末就尽数飘向江心。