她想到在燕京大学与卓羽共同度过的那段岁月。住在北京这么长的时间，她从没有去过燕京大学，惟恐去了，见到当年与卓羽相遇相知的那些地方，徒增悲苦。
她想到了在大火中化为灰烬的彩之家，以及在大火中丧生的海平，那里是她人生中最美好的一段日子，最亲的丈夫，最好的朋友。然而，随着彩之家的消失，这些都之成了难以磨灭的回忆。
她想起熙蕾，那个明媚的女孩儿，和她喜欢了同一个人，最后她们的命运也是一样，终究还是失去了爱着的那个人。
她想起丝娆，那个温婉的姐姐；她想起熙扬，那个给了她最大帮助的大哥；她想起沧阑，那个和她最亲近的三哥，这些人，都在岁月的流逝中，没有了消息。
还有晴衡。不知道为什么，她一直记得晴衡说过要来北京看她的话。也许是因为在火车站临别时她心底的悸动；也许是在失去卓羽之后，他默默守在身边的感动；也许是当年在雪地默立的少年影像，穿越了时空，就站在外面的胡同口，用温柔的眼光注视……但过了这么久，晴衡非但没来，连只字片言也不曾寄来，她猜想，怕是当时没有留下地址，他找不到她了。淡淡的遗憾弥漫在她心底，晴衡也和他们一样，从此退出了她的生命。
一切都不能再倒回。
院子里起了阵阵凉风，沧芸把身子向椅子里一缩，掖掖毯子，不肯回屋避风。全嫂出去工作了，她只得趁这时候到院里透气，一旦全嫂回来，就非让她在床上躺着不可。
墙外传来自行车的铃声，由远及近，停在院门外。“范太太，有你的信。”外面传来吆喝声，伴着叩门的声响，十分有韵味。沧芸忙起身开了门，微笑着向那人招呼：“怎么会有我的信，哪里来的？”那人专管送沧芸住着的这一片的信件，叫何不凡，也是个外地人，就在沧芸住处不远租了片小院，跟她也算邻居。
“上海来的。”何不凡咧嘴一笑，将信塞到沧芸手中，骑着车又走，“我还要送别处的信，走啦！”
沧芸闭了院门，低头看信。信上是熟悉的字迹，遒劲温丽的书法正是沧阑的。她很激动，迅速拆开信，一字一句读下去。
那是一封很长的信，沧阑详细地说了别后的情况：纪家出事，散尽家财，纪老爷子逝世，沧堇意外身亡，沧彦离家远走，大太太疾病缠身，秀君也不在了。他告诉她，他原想带着大太太北上北京，但当他们到了火车站准备上车时，大太太却说什么也不肯走，反复几次，他也无奈，只能在上海找了一处住所，暂时栖身。他在报社谋了一份差事，一月的收入也勉强够两个人生活。
他说丝娆去了法国；熙扬只在岛上，从不离开，生意上的一切往来，就交给了老李处理；沧彦一直没有消息。