《提灯女神》
“这是秘密,在灯火熄灭前，你不许告诉任何人。”
——2020.9.14
疗养院病房比平时安静。
可能是因为隔壁床的患者转走了。
陈思记得那个病人身上长满了鳞片，灰绿色的,带着腥臭味，歪斜着生长，有些会戳进皮肤里，像甲沟炎一样扎出一片片红肿。那个病人总是去挠，疼得自己哇哇直叫，也让陈思不得安宁。症状全面恶化前，他老是双手呈爪状,好像在小心翼翼地抓握什么东西。
陈思画了会儿画。
900,护士准时进来给他测体温，照例了问他一些生活上的事情。他年纪还小，长得俊，病情又没别人这么严重,所以护士跟他更亲密些。
“这是你画的画吗？”护士好奇地往他手里张望。
陈思连忙将画板捂起来。
护士略显失落地收回视线，又将隔壁床的被子、枕套等等全部收走。
她收拾的时候,床上掉下来许多鳞片。
护士强忍着厌恶把这些扫走了。
她离开后，陈思悄悄拿出自己藏的一块鳞片。
这块鳞片有咸腥味，毫无疑问是属于海洋生物的。
陈思隔壁病床的患者，长出了鳞片,鳃,脚蹼,变得有点像鱼人。
这里的医生说他也会变成这样。
陈思并不相信。
他到目前为止都好好的。
他甚至不知道他是怎么确诊的。
这里的医生没有给他进行过任何抽血化验，张口就道出了他的症状——他经常梦见深海。
在自小上科学课的陈思看来,这甚至不能算是一种“症状”。
谁不做梦呢？
这里又是海滨城市,紧挨着大河入海口,他梦见海不是理所当然吗？
“你梦见的不仅是海吧。”
陈思看见窗外站着一个女人。
他的病房在七楼。
他睁大了眼睛，努力回忆窗户边上是不是有落脚点。
或许这是隔壁的病人，踩着空调外机走过来了。可是不对，陈思马上想到，这个欧式城堡似的疗养院根本没有“空调外机”，它看起来古典又神秘，并无太多现代科技的影子。
窗外的女人，亚麻色卷发用白色绸带轻束着，自然垂落在肩头，她的双眸透碧，如一湖飘着藻荇的深水。
这是外国人吗？
陈思心中疑惑。
轮廓上有些像，但又不那么像，只能算是有异域风情。
她很漂亮，眼神慈和，让人生不起戒心。
“你忘了我吗？”女人有些惊讶。她以一种不太优雅，但很干练的姿势翻过窗户进来。
陈思费尽力气也回忆不起任何事情。
“这些梦确实会对你的记忆力产生影响。”女人微笑道，“我叫南丁格尔，是疗养院的院长。”
“你不是。楼下挂了院长的照片，是个五十多岁的秃顶男人。”
“那是名誉院长。”南丁格尔眨了眨眼。
陈思并不相信她。
“你要翻窗进自己的疗养院吗？”
南丁格尔美丽的面孔上闪过一丝困扰：“让他们见到我不太好。”
陈思琢磨了很久，仍不明白“不太好”是指什么。
“南丁格尔是个外国护士的名字。”他说。
“这是提灯女神的意思。”南丁格尔走到陈思身边，拿起他的画，表情凝滞了一会儿。
他的画是灰黑色的，线条杂乱，织缠在一起，就像孩童的乱涂乱画。
“还给我！”陈思把画抢回来。
南丁格尔的手在半空中停留了一会儿：“这是你的梦吗？”
“不关你的事。”陈思冷冷道。
这正是陈思的梦。
他不仅梦见了深海，还梦见深海里的一座城池。
这梦要说清晰，倒也不清晰。
它就像这幅画一样杂乱不明，就算梦见过一万次，陈思也无法准确地回忆起它的样子。但他可以肯定，梦里的深海一定存在某种庞然可怖的东西，让他每次都在疯狂中惊醒。
“你有……你有梦见过人吗？”南丁格尔犹豫着问。
她看起来很干练，不是那种说话吞吞吐吐的。
“没有。”陈思一口否认。
“只是这些？”南丁格尔指了指他的画。
“对，有什么问题吗？”陈思把头扭向一边，“对了，你说你是疗养院的院长，那你能告诉我我患了什么病吗？”
南丁格尔彷佛在思考，陈思以为她没听见自己的话，于是又重复一遍：“我得了什么病？”
“一种……基因方面的……病变。”南丁格尔用犹疑的口气说道。
陈思开始起鸡皮疙瘩了。
“我会像隔壁床那个人一样，变成鱼人？”
“不一定。”南丁格尔的话让他松了口气，很快又提起，“也可能是蛙人。”
“……”
南丁格尔又回到窗边，略带遗憾地走了。
陈思疑惑地看着跑到她消失的窗户边，外面什么都没有。
遥远的山坡上笼罩着雾霭，远处是透彻的天空，海浪的声音穿过这片密林传来，像某种空灵的呼唤。
晚餐时，陈思状似不经意地问起护士。
“这里是不是有一位叫南丁格尔的院长？”
护士有些惊讶：“你怎么知道？”
“她真是这儿的院长？”陈思比她更加惊讶。
“是啊，她是疗养院的第一任院长。”护士点点头，在他的床头柜旁边坐下，“我们疗养院已经有近三十年历史了。三十多年前，这里发生了一次大海啸，死了很多人，目击者也纷纷罹患深海症，他们渐渐长出鱼鳞或者蛙皮，变成海洋生物的样子……”
“像我一样。”
护士默默点头：“目击者的后代也产生了类似的症状，我们认为这是一种基因变异。这座疗养院正是为了收容深海症患者而建立的，创始人南丁格尔是这一领域的专家，治好过很多有类似症状的人。”
陈思有些惊讶：“有谁康复过吗？”
自从他住院以来，隔壁床换了好几个病人。从未听说过有人康复了，最后他们都是被束缚服绑走的，陈思也不知道他们的下落。
“……这……在南丁格尔院长那时候，还是有人康复的。基因病变很难治愈，我们也无法做出保障，不过只要你按时吃药，症状肯定会有缓解……”
护士又开始说些安慰的话。
陈思的心已经不在这里了。
南丁格尔是疗养院的第一任院长，而疗养院建立于30年前。
她至少有四五十岁。
可她看起来就像20岁那么年轻。
或许是保养得比较好？
护士走后，陈思爬上了病床。
被子上有股澹澹的消毒水的味道，外面冷风从窗边穿过，发出呜呜嗖嗖的叫声，这些叠加在一起，竟然还有些助眠。
陈思慢慢睡着了。