一、游乐场的旋转木马与带糖的指尖
星光游乐场的旋转木马旁总飘着棉花糖的甜香，我攥着小卖部传单蹲在卖气球的小摊旁，看陈乐乐穿着彩虹条纹连体服忙碌。他的衣角沾着浅粉色棉花糖碎屑，是刚才给小朋友递棉花糖时蹭上的；领口别着朵塑料向日葵，花瓣被风吹得轻轻晃动；左手攥着把彩色气球，绳结处缠了圈防滑胶带，怕孩子抓不住；右手正给扎羊角辫的小女孩变魔术 —— 指尖涂着鲜艳的红指甲油，指缝里藏着未卸干净的油彩，是每天化 3 小时妆、做 200 次夸张动作蹭上的，连指甲盖边缘都泛着淡淡的蓝。
他的银色道具箱摆在旋转木马旁，里面永远装着三样东西：备用的小丑鼻子，海绵材质软乎乎的，怕硬壳的吓到幼儿；装满水果糖的铁盒，糖纸五颜六色，是给哭闹的孩子应急的；还有本泛黄的小本子，某页用铅笔写着 “3 岁宝宝怕大嗓门，说话要轻，动作放缓”“小雅想要兔子造型气球，明天提前准备”，字迹被糖渍浸得有些模糊，却依旧工整。休息时，他会靠在道具箱上揉膝盖，眉头轻轻皱着 —— 旧伤是去年陪孩子玩 “老鹰捉小鸡” 时摔的，却依旧会笑着把孩子举过头顶，让孩子够到最高处的气球。
上周暴雨天，我送晚班零食到游乐场员工通道，撞见他对着镜子发呆。镜子里的他还没卸完妆，半边脸涂着蓝白油彩，眼角却泛着红。手机屏幕亮着母亲发来的消息：“你爸昨晚又疼得没睡好，医生说医药费还差 5000 元，下周要交，不然就停诊了”。他的手指反复划过屏幕，道具箱下压着张工资条，“本月绩效扣 200 元（因孩子哭闹没及时安抚）” 的字样刺得人眼疼。
这时广播里突然传来通知：“小丑演员陈乐乐请到过山车旁救场，有孩子哭闹不止，需要安抚”。他赶紧用卸妆棉擦掉眼角的红血丝，重新贴上夸张的假睫毛，抓起道具箱里的折纸，笑着跑出去 —— 雨丝打在他的连体服上，裤脚很快就湿透了，却没耽误半分。后来我听说，他给那个孩子变了朵会 “开花” 的纸花，孩子终于不哭了，他自己却冻得打了好几个喷嚏。
帮小卖部送早班零食时，我见过他在员工休息室偷偷贴膏药。他坐在角落的椅子上，把连体服的裤腿往上卷了点，膝盖上贴着片黑色膏药，边缘还露着去年旧伤的疤痕。小丑鞋摆在旁边，鞋里垫着厚厚的海绵，是为了让自己看起来更 “笨拙可爱”，却磨得脚踝发红，还起了个水泡。有个穿西装的家长路过，瞥了眼他的魔术道具，皱着眉说：“你这魔术也太老套了，我家孩子都看腻了，能不能换点新鲜的？”
陈乐乐没反驳，只是从道具箱里掏出个泡泡机，按下开关，彩色泡泡瞬间飘了出来：“小朋友，你看！会飞的泡泡兔子来啦！” 他用手轻轻拢住泡泡，真的捏出个兔子形状，孩子看得眼睛发亮，笑着伸手去抓。等家长和孩子走后，他赶紧把膏药往衣服里塞，还把裤腿拉下来盖好 —— 怕被游客看见，破坏 “快乐小丑” 的形象，让孩子觉得 “乐乐哥哥不开心了”。
扫街时捡过他扔掉的糖果包装纸，揉得皱巴巴的，上面用铅笔标着 “今日给哭闹孩子发糖果 12 颗（自己买的，没报销）”“膝盖膏药 50 元（别让妈妈知道腿又疼了，免得她担心）”。那天傍晚，我看见他给个走失的小男孩买冰淇淋，自己却啃着从家里带的冷馒头 —— 他说 “孩子丢了妈妈肯定害怕，吃点甜的能好受点”。这种 “对游客掏心掏肺，对自己咬牙硬扛” 的温柔，曾让我蹲在气球摊旁鼻尖发酸：原来有人把 “扮小丑” 当成传递快乐的使命，每道油彩下的疲惫，都是为了让别人的童年多份甜。
后颈的麻意袭来时，我正靠在旋转木马的栏杆上打盹，梦里全是气球的飘动声与孩子的笑声。月光透过游乐场的路灯照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他道具箱里的彩色糖纸。
二、道具箱旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在游乐场的员工休息室桌上，面前的手机还在震动，是母亲发来的视频：“乐乐，你爸今天早上又没吃饭，说等你回来一起吃，你要是忙，就别惦记家里，医药费我再想想办法”。窗外天还没亮，凌晨 6 点的游乐场格外安静，只有清洁工人推着扫地车走过的声音。
我这才惊觉，自己变成了陈乐乐。
摸向膝盖，旧伤的刺痛钻心 —— 昨天陪孩子玩 “老鹰捉小鸡” 时摔了一跤，现在还肿着，却得强撑着起身。道具箱的最底层，压着三份 “生存难题”：父亲的医药费清单，红色印章写着 “需补缴 5000 元，逾期停诊”，旁边还贴着医院的催款单；游乐场的表演要求，“今日巡游需增加 3 个互动魔术，全程不能冷场，否则扣绩效”；还有张我的旧伤诊断书，医生建议 “减少剧烈运动，避免膝盖二次损伤，最好休息两周”。
我摸向道具箱里的糖果铁盒，里面的水果糖还剩一半，是昨天给孩子发剩下的。钱包里只有够买 3 盒润喉糖的零钱，加起来 15 元 —— 今天必须好好表演，争取多拿点绩效，不然父亲的医药费就没着落了，我不能让他停诊。
早上 8 点，我准时到游乐场化妆间化妆。假睫毛粘了三次才粘好，第一次粘反了，第二次没粘牢，第三次才终于对齐；小丑鼻子里的海绵已经变形，却还是得往脸上按，确保不会掉下来；往脸上涂油彩时，特意把嘴角的弧度画得高些 ——“乐乐要永远开心，不能让小朋友看见不开心的样子”，这是我刚当小丑时记住的话。
刚化完妆，同事小张就跑过来，语气着急：“乐乐，过山车那边有个孩子哭着要妈妈，怎么哄都不行，你快去看看吧”。我赶紧抓起道具箱里的气球，往过山车方向跑 —— 膝盖的疼痛让我跑起来一瘸一拐，却不敢放慢速度。跑到过山车旁，看见个穿蓝色外套的小男孩坐在地上打滚，眼泪鼻涕糊了一脸：“我要妈妈！我要妈妈！”
我蹲下来，尽量放轻声音：“小朋友，别害怕，你看这是什么？” 说着，用红色气球捏了只小兔子，耳朵还能轻轻晃动。小男孩的哭声渐渐小了，盯着气球看了几秒，伸手接了过去：“兔子…… 会动吗？” 我笑着点点头，轻轻拉动气球绳，兔子的耳朵就动了起来：“它说想跟你做朋友，陪你等妈妈，好不好？” 小男孩终于笑了，我却扶着膝盖站了半天 —— 刚才跑太急，旧伤又加重了。