一、高端会所的罗盘与带香的指尖
江城国际会所的雪茄吧总飘着檀香与烟草混合的味道，我攥着雪茄订单蹲在露台旁的阴影里，看叶景然穿着剪裁合体的暗纹唐装忙碌。他的袖口绣着银线太极图案，在暖光下泛着细闪；腰间挂着枚和田玉罗盘吊坠，玉质温润，是常年摩挲的痕迹；左手托着黄铜罗盘，盘面刻满金色卦象，指针在掌心稳稳停在 “巽位”；右手正对着地产商张总的别墅平面图指点 —— 指尖因长期握罗盘、翻阅线装书泛着薄茧，指缝里藏着点淡褐色檀香灰，是晨起焚香 “祈福” 时蹭上的，连指甲盖边缘都沾着点若有若无的香气。
他的定制公文包永远装着三样东西：线装《风水秘本》，封面泛黄如旧纸，内页却夹着现代建筑图纸复印件，某页用铅笔标注 “通风口 = 气场流通处”；定制风水卷尺，刻度旁印着 “吉位”“凶位” 红字，实则按建筑采光标准划分；还有本烫金笔记本，某页写着 “张总忌讳数字 4，布局避开西北 4 号位（实际为管道密集区，刚好避开）”“李明星信佛，摆件选观音而非貔貅（她卧室佛像朝向需与窗户平行，保证采光）”。洽谈间隙，他会靠在红木沙发上品普洱，茶盏是名家手作，眼神却在观察张总的微表情 —— 怕被识破话术漏洞，也怕错过追加订单的机会，他说 “高端客户要的不是风水，是对未来的掌控感，我只是把建筑常识，裹上玄学的糖衣”。
上周暴雨夜，我送晚班雪茄到会所停车场，撞见他对着手机苦笑。黑色真丝衬衫外搭的刺绣马甲沾着雨水，口袋里的录音笔露着半截，手机屏幕亮着女友苏禾发来的消息：“你到底做什么工作？朋友说看见你陪女网红去别墅，连我生日你都要推脱，你是不是在骗我？” 而他的公文包侧袋里，揣着张总刚给的 50 万现金支票，够付苏禾画室半年租金 —— 刚陪张总喝到胃出血，只为敲定别墅风水改造订单。
这时张总的电话突然打来，语气焦急：“叶大师，我家孩子突然发烧到 39 度，是不是别墅风水出问题了？你赶紧来看看！” 他赶紧收起手机，用停车场的冷水泼脸，对着车窗整理唐装衣领，把录音笔里的 “煞气化解话术” 快速听了遍 —— 怕遗漏关键细节。后来我才知道，他赶到张总家，从公文包夹层掏出儿童退烧药，碾碎混在温水里，谎称 “符水” 喂给孩子，又把床头台灯调亮（孩子怕黑导致睡眠不安），说 “煞气已散”。孩子退烧后，张总追加了 “公司总部风水改造” 订单，他却在凌晨回家时，看见苏禾留的纸条：“我不需要活在谎言里的爱人，画室钥匙放在玄关”。
帮会所送早班雪茄时，我见过他在茶水间偷偷查资料。笔记本电脑屏幕亮着 “现代建筑采光原理”，旁边摊着《风水秘本》，他正用红笔把 “卧室采光不足易失眠” 改写为 “阴气过重扰心神”，把 “动线不合理易磕碰” 包装成 “煞气冲门招灾祸”。鼠标旁放着杯冷掉的咖啡，是他凌晨三点没喝完的 —— 海归客户李总懂建筑，明天要去他公司 “看风水”，得提前把专业术语转化成玄学话术。
刚整理完，李总就带着团队走进来，手里拿着公司平面图：“叶大师，您说我公司西北方是‘白虎煞’，可按建筑学，那只是通风口，您怎么解释？” 叶景然没慌，笑着端起普洱：“李总懂建筑是行家，但风水讲‘形神合一’，通风是‘形’，气场是‘神’。您看去年我帮您调整通风口角度后，公司利润是不是涨了 15%？”—— 我上周送雪茄时，撞见他在会所电脑前查李总公司财报，那 15% 的增长，明明是市场回暖所致。
他的衣柜里，藏着件没拆封的深灰色西装，是苏禾去年送他的生日礼物，标签上还贴着她手写的便签：“希望你穿正常衣服陪我逛画展”；唐装内袋里，永远装着建筑系毕业证书，照片上的他穿着学士服，眼神清亮，却从没敢在客户面前拿出来。扫街时捡过他扔掉的雪茄盒，上面用铅笔写着 “今日收咨询费 30 万（张总别墅布局，实际优化了管道走向）”“给苏禾买的星空项链，放在副驾抽屉（明天她生日，别忘送）”“查李总公司新楼盘层高数据（用‘气场压抑’话术建议增高 30cm，符合建筑规范）”。这种 “对客户逢迎到极致，对自我欺骗到麻木” 的伪装，曾让我蹲在露台旁鼻尖发酸：原来有人把 “风水大师” 当成戏台，每一次罗盘推演都是精心设计的表演，每一笔咨询费都是谎言堆砌的筹码，那些看似神秘的背后，藏着比唐装更沉重的 “身份枷锁”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在会所的罗马柱旁打盹，梦里全是罗盘的转动声与苏禾的画笔声。月光透过玻璃穹顶照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他笔记本上的话术标注。
二、罗盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，胃部传来阵灼痛。我猛地坐起来，发现自己趴在叶景然的公文包旁，面前的别墅平面图还摊在 “西北 4 号位” 那页，手机在裤兜里震动不停，是凌晨 5 点的紧急来电 —— 明星李姐的求助 “叶大师，我新公寓天天做噩梦，是不是有脏东西？你今天必须来，我已经让司机去接你了”，还有苏禾的 3 条未接来电，附带张照片：是她画的分手场景，配文 “我不想再猜你的工作，我们算了吧”。
窗外天还没亮，会所的雪茄吧只剩值班调酒师，冷风从露台缝隙灌进来，带着雨后的湿意。我这才惊觉，自己变成了叶景然。
摸向胃部，昨晚陪张总喝的威士忌还在灼烧，像有团火在胃里滚；左手握着的罗盘没放好，指针在晃动中指向 “坎位”；公文包夹层里的建筑系毕业证书硌着腰，塑料封皮已经磨出毛边。书桌的抽屉里，压着三份 “生存难题”：客户的 “玄学需求清单”，“李姐要‘招桃花’布局（实际是她卧室镜子对着床，易致失眠）”“张总要‘催财运’调整（楼盘定价过高，需找风水理由降价）”“王总要‘避灾’符咒（公司资金链断裂，需延缓他的崩溃）”；自我的 “话术手册”，“记住：不说‘管道’说‘煞气通道’，不说‘采光’说‘阳气聚集’，被质疑就提‘过往案例’—— 实则客户自身运气”；还有张苏禾的画室租金单，“下月到期，需 5 万，只能从咨询费里出”。
我摸向唐装内袋，里面藏着苏禾画的风景速写，背面写着 “别太累，记得回家吃饭”。手机银行 APP 显示，咨询费余额刚够付租金，却不够买她念叨了半年的星空项链 —— 今天必须完美应对李姐，还要找机会给苏禾送项链，不然既丢了订单，也丢了唯一的真心。
早上 7 点，李姐的司机准时到楼下。刚上车，李姐就发来语音：“叶大师，我这公寓住了一周，天天做噩梦，昨天还梦见黑影，是不是有脏东西啊？” 我赶紧回复：“李姐别慌，我带了祖传罗盘，到了就能化解”，心里却清楚 —— 她的公寓我提前查过，卧室窗户对着高架桥，密封性差，噪音导致睡眠浅，所谓 “黑影”，不过是窗帘缝隙漏的路灯影。
早上 8 点，车停在李姐的江景公寓楼下。刚进门，她就穿着真丝睡衣扑过来，眼眶通红：“叶大师，你快看看，我真的快被逼疯了！” 我赶紧拿出罗盘，在客厅缓慢转圈，故意皱着眉：“李姐，您这公寓西北方对着高架桥，是‘路冲煞’，煞气顺着窗户冲进卧室，所以睡不安稳。我帮您在窗台放三盆仙人掌挡煞（实际是仙人掌能吸甲醛，她刚装修完），再把床挪到东边‘吉位’（避开噪音源），保证您今晚睡好”。
李姐信以为真，当场点开手机转账：“叶大师，这 20 万您先收下，要是管用，我再介绍圈里朋友找您！” 我笑着推辞两句，指尖却在发抖 —— 这钱赚得太容易，却离当年学建筑的初心越来越远。送我出门时，她突然说：“对了叶大师，我卧室佛像总觉得不对劲，您帮我看看？” 我心里一紧，赶紧跟着她进卧室：“佛像朝向要与窗户平行，才能‘接天地灵气’（实际是保证佛像不被阳光直射，避免褪色）”，说着帮她调整角度，后背已沁出冷汗。
上午 10 点，我赶到张总的新楼盘售楼处。他指着沙盘，脸色难看：“叶大师，这楼盘开盘半个月，只卖了 5 套，是不是风水有问题？” 我拿着风水卷尺，在沙盘上量了半天：“张总，您这楼盘大门对着地下车库入口，是‘漏财煞’，财富留不住；还有，楼间距太近，‘气场拥堵’，客户住着压抑（实际楼间距符合规范，只是定价高于周边 20%）。我帮您调整大门方向（避开高压线），再在入口处建个喷泉‘聚财’（增加景观卖点），销量肯定能涨”。