一、新生儿科的暖箱与带奶的指尖
市妇幼保健院新生儿科的清晨总飘着奶粉与消毒水的混合味道，我推着物资车停在护士站旁，看林晓穿着淡粉色护士服忙碌。她的袖口绣着米白色小太阳图案，边缘被反复清洗得有些发白；胸前别着 “星级护士” 徽章，徽章下方沾着点淡白色奶渍，是昨天给 3 床早产儿喂奶时蹭的；左手轻轻托着暖箱边缘，指尖贴着透明箱壁，生怕震动惊扰里面体重仅 1.2kg 的宝宝；右手握着微量注射器，正以每分钟 5ml 的速度给宝宝喂奶 —— 指尖因长期操作精密仪器泛着细腻薄茧，指缝里藏着点奶渍，连指甲盖边缘都沾着点若有若无的奶香，是凌晨喂完奶没顾上洗手蹭的。
她的护士站永远摆着三样东西：泡着麦冬的玻璃杯，杯身印着 “新生儿科 2023 年度优秀团队” 的字样，茶底沉着几颗麦冬，是长期轻声哄宝宝、给家长讲解护理知识，嗓子常哑用来润喉的；记满 “宝宝信息” 的蓝色护理本，封面贴着女儿的照片，某页用铅笔写着 “3 床：每 2 小时喂 10ml 早产儿配方奶，喂奶后拍嗝 5 分钟”“5 床：黄疸值 12mg/dl，上午 10 点照蓝光，每小时复测”；还有个粉色的安抚奶嘴，用绳子系在护理本上，是女儿的旧物，偶尔宝宝哭闹时，她会隔着暖箱晃一晃，说 “这是姐姐的安抚奶嘴，宝宝乖”。午休时，她会靠在护士站角落吃盒饭，铝箔盒里是番茄炒蛋和米饭，左手捏着筷子，耳朵却竖着听病房里的监护仪 “滴滴” 声 —— 怕宝宝突发状况，也怕错过丈夫发来的女儿视频，她说 “每个宝宝都是皱巴巴的小天使，多细心一秒，他们就能早一天扑进妈妈怀里”。
上周暴雨夜，我送急诊物资到新生儿科，撞见她在病房走廊对着手机红着眼。淡粉色护士服外裹着件深蓝色隔离衣，胸前沾着片奶渍，是 3 床宝宝刚才吐奶溅上的；手里攥着刚记录完的护理单，笔尖还夹在 “5 床黄疸值 15mg/dl” 那页；手机屏幕亮着丈夫发来的视频：“女儿今天学会说‘妈妈’了，抱着你的护士服照片喊了一下午，你什么时候能早点回家？” 视频里的女儿穿着粉色连衣裙，举着个玩具奶瓶，对着镜头含糊地喊 “妈妈”，旁边放着幅画，歪歪扭扭的线条画着两个人，旁边写着 “妈妈”。
而她刚处理完 5 床宝宝的黄疸突发升高，守在蓝光箱旁调整了半小时光照参数，监护仪的警报声还在耳边嗡嗡响。这时病房里突然传来急促的 “滴滴” 声 ——3 床早产儿的心率降到了 80 次 / 分，她赶紧擦干眼泪，把手机塞进隔离衣口袋，抓起听诊器冲进病房，熟练地掀开宝宝的襁褓，轻拍后背、调整氧浓度，嘴里轻声哄着 “宝宝别怕，妈妈在”。直到监护仪的声音恢复平稳，她的后背已被汗水浸透，却在帮宝宝盖好襁褓后，对着暖箱轻声说 “宝宝要加油，姐姐还等着看你呢”。后来才知道，她夜班结束后，顶着暴雨赶回家，女儿已经睡着，床头放着那幅画，背面写着 “妈妈保护宝宝，我保护妈妈”，而她的隔离衣口袋里，还装着给女儿买的小蛋糕，早就被雨水泡得不成样子。
帮医院送新的暖箱滤网时，我见过她在茶水间偷偷揉肩膀。她背对着门口，右手用力按着左肩，左手撑着墙壁，额头渗着汗 —— 是长期弯腰给宝宝喂奶、举着注射器操作落下的肩周炎，昨天帮 1 床宝宝做被动操时，胳膊抬到一半就疼得发麻。刚贴好膏药，就听见病房外传来哭声，一位早产宝宝的妈妈坐在走廊椅子上哭：“为什么我的宝宝不能喝我的奶？你们是不是嫌我奶水不好，不负责！”
林晓赶紧走过去，递上包纸巾：“阿姨，您别着急，宝宝现在体重太轻，吞咽功能还没发育好，直接喝母乳容易呛咳，我已经帮您把母乳吸出来存着了，等宝宝体重达标，马上就能喝到妈妈的奶”。说着，她从护士站拿来储奶袋，里面装着 30ml 母乳，上面写着 “5 床妈妈，2025.08.24”。等妈妈情绪平复，她又拿着吸奶器帮妈妈吸奶，肩膀疼得厉害，只能时不时换只手 —— 她怕妈妈担心，从没提过自己的肩周炎。她的衣柜里，藏着件没拆封的亲子碎花裙，是去年六一儿童节买的，本想带女儿去游乐园，却因为临时加夜班没去成；护士服内袋里，永远装着女儿的疫苗接种本，塑料封皮磨得发亮，最近一次接种记录还是丈夫陪女儿去的，她只在上面签了个名字。
扫走廊时我捡过她扔掉的盒饭盒，上面用马克笔写着 “今日护理 8 个宝宝（3 个早产儿，2 个黄疸，1 个呛奶）”“给女儿买的草莓小蛋糕，放护士站冰箱（下班记得带）”“5 床妈妈母乳储存 50ml（明天给宝宝喝）”“女儿的疫苗本放抽屉，提醒丈夫下周带她打加强针”。那天下午，我看见她在病房里给 3 床宝宝唱儿歌，声音轻得像羽毛：“小星星，亮晶晶，宝宝睡觉要安静”，宝宝的小手突然抓住她的指尖，她的眼睛瞬间亮了，像看见星星落进了掌心。这种 “对宝宝温柔到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我站在护士站旁鼻尖发酸：原来有人把 “新生儿科护士” 当成战场，每一次喂奶都是与生命的拔河，每一次夜班都是对希望的守护，那些沾着奶渍的护士服背后，藏着比消毒水更沉重的 “生命担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在物资车旁打盹，梦里全是暖箱的嗡鸣声与女儿的笑声。晨光透过病房的玻璃窗照进来，在林晓的护理本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的温柔备注。
二、暖箱旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，肩膀传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在林晓的护士站桌上，手里还攥着 3 床宝宝的护理单，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 3 点，护士长发来的紧急消息：“5 床黄疸值骤升 18mg/dl，速来病房处理，准备好蓝光箱”，还有丈夫发来的消息：“女儿今天要打乙脑疫苗，你答应过陪她去，别又失信，她早上起床就问‘妈妈今天能陪我吗’”。
窗外天还没亮，医院的走廊只有应急灯亮着，冷风吹过，带着消毒水的味道。我这才惊觉，自己变成了林晓。
摸向肩膀，昨天帮宝宝做被动操的酸痛还在，一抬胳膊就钻心地疼；左手的麦冬水杯倒在桌上，茶水洒了点在护理本上；护士服内袋里，女儿的疫苗接种本硌着胸口，塑料封皮磨得发烫。护士站的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “护理清单”，红色标注 “5 床立即照蓝光，每 30 分钟测黄疸值；3 床凌晨 5 点喂奶，严格控制速度”；家庭的 “待办清单”，“陪女儿打疫苗（上午 9 点社区卫生服务中心），给女儿买新的毛绒兔子（她念叨了一周）”“帮丈夫整理放射科报告（他昨晚夜班，今早退不下来）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “肩周炎急性期，避免举臂超过 10 分钟，夜间注意保暖”。
我摸向护士包，里面装着给女儿带的小发夹，粉色的，上面有个小太阳 —— 今天必须先稳住 5 床宝宝的黄疸，再赶去陪女儿打疫苗，不然宝宝的病情会恶化，女儿也会失望。
凌晨 3 点半，我冲进 5 床病房。宝宝闭着眼睛哭闹，小脸黄得像橘子皮，我赶紧打开蓝光箱，调整光照强度到 10μW/cm²，小心翼翼地把宝宝放进箱里，给她戴上黑色眼罩和纸尿裤：“宝宝别怕，照完蓝光就不黄了，妈妈陪着你”。守在蓝光箱旁，我每隔 30 分钟用经皮黄疸仪测一次数值，17mg/dl、16.5mg/dl、16mg/dl—— 数值慢慢降了，我松了口气，却发现肩膀疼得抬不起来，只能用右手托着左胳膊，轻轻揉着。
凌晨 5 点，我赶去给 3 床宝宝喂奶。宝宝躺在暖箱里，眼睛半睁着，小手轻轻挥舞。我拿起微量注射器，吸好 10ml 早产儿配方奶，将针头轻轻放进宝宝嘴里，以每分钟 5ml 的速度推注 —— 动作轻得像怕碰碎玻璃，肩膀的疼痛让我的手有点抖，只能用左手扶着右手，确保奶量精准。“宝宝慢慢喝，多喝一点，就能早点见到妈妈了”，我轻声哄着，宝宝喝完奶后，我帮她拍嗝，她突然打了个小嗝，我忍不住笑了，忘了肩膀的疼。