一、垂钓园的渔网与带泥的指尖
某市郊区 “老周垂钓园” 的清晨总飘着鱼食发酵香与油条的混合味道，我守在小卖部柜台后，看老周穿着深蓝色防水服忙碌。他的袖口沾着深褐色泥浆，是昨天修钓位栏杆时蹭的；裤脚卷到膝盖，露出沾着鱼鳞的小腿，是给鱼塘增氧时踩进泥里弄的；左手扶着鱼塘边的钓位栏杆，栏杆因常年被钓友倚靠泛着温润包浆，边缘还沾着点鱼鳞；右手握着渔网，正打捞水面漂浮的塑料袋 —— 指尖因长期握渔网、清理钓位泛着厚茧，指缝里藏着点泥浆，连指甲盖都被染成了土黄色，是凌晨喂鱼时蹭的。
他的简易棚旁永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着 “钓鱼爱好者” 的红色字样，却被厚厚的茶垢遮住大半，是长期凌晨喂鱼犯困用来提神的；记满 “钓友偏好” 的黄色小本子，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着 “张哥：每周六来，爱钓鲤鱼，留深水区 3 号钓位”“李姐：钓完鱼需打包，备大号塑料袋（加厚款）”；还有个白色保温盒，里面装着妻子的胰岛素注射笔，盒盖上用马克笔写着 “每日早晚各一次，每次 10 单位”，是他每天出门前必检查的。早高峰间隙，他会靠在棚子旁啃煎饼，是路边摊买的葱花煎饼，3 元一个，左手捏着煎饼，配着自带的咸菜吃，眼睛却盯着鱼塘水面 —— 怕鱼群浮头缺氧，也怕儿子发来 “餐馆又亏了” 的消息，他说 “钓友来钓鱼图个乐，鱼要多、钓位要干净，人家才愿意常来，家里的药费、儿子的房租，全靠这鱼塘”。
上周暴雨夜，我关小卖部门时，撞见他在鱼塘旁对着手机红着眼。深蓝色防水服被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水；手里攥着个湿漉漉的鱼食袋，里面的玉米撒了一半，袋口被风吹得卷边；手机屏幕亮着儿子发来的消息：“爸，餐馆这个月亏了 5000 块，房东催着交房租，我实在没办法了，能不能借我点钱？” 而他这个月的营收刚够买 300 斤鱼食和给妻子买胰岛素，只剩 800 元，离下次放 200 斤鲤鱼的钱还差 3000 元，暴雨还冲坏了两个钓位的栏杆，维修需要 500 元。
这时钓友张哥发来消息：“老周，明天我带五个朋友来钓鱼，你准备好鱼食，我们要钓一整天”。他赶紧用手背擦眼泪，对着手机挤出憨厚的笑，回复 “没问题张哥，鱼都喂好了，钓位我明天一早收拾干净，鱼食也备足”。挂了电话，他却对着鱼塘发呆 —— 鱼塘的水泵昨天坏了，鱼群随时可能缺氧；上次妻子住院，他因为要给钓友放鱼，没能去陪护，这次儿子有难，又拿不出钱，心里像压了块石头。后来才知道，他第二天凌晨 3 点就起床修水泵，手被铁丝划伤也没顾上贴创可贴，放鱼时自己跳进齐膝深的鱼塘，雨水混着泥浆灌进防水服，却还是笑着给钓友安排钓位，收摊后把仅有的 800 元都转给了儿子，自己啃了两天馒头配咸菜。
帮小卖部送饮料到垂钓园时，我见过他在棚子后偷偷揉腰。他背对着钓友，掀起灰色旧外套下摆，腰上贴着片黑色膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿 —— 是长期弯腰清理钓位、给鱼塘增氧落下的腰肌劳损，昨天修栏杆时又犯了，疼得他直咧嘴。刚揉了两下，就听见一位穿运动服的年轻人抱怨：“你这鱼塘怎么回事？我钓了一下午就钓两条小鲫鱼，是不是没放鱼？故意坑我们钱？”
老周赶紧走过去，递上一瓶冰镇矿泉水：“兄弟，别着急，今天天气热，鱼都躲在深水区了，我帮你调调鱼竿，保证你能钓到鱼。要是还不满意，今天的鱼获钱我给你算半价，下次来还送你一包自制的玉米饵料”。说着就帮年轻人调整鱼线深度，没一会儿，年轻人就钓上一条两斤重的鲤鱼，笑着说 “谢谢周叔，刚才是我太急了”。等年轻人走后，老周又从口袋里掏出 50 元，追上他把钱递过去：“这是给你的补偿，你来一趟不容易，别让你失望”。他的衣柜里，藏着件没拆封的深蓝色冲锋衣，是儿子去年给他买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸，冬天钓鱼冷，你穿这件暖和”，可他舍不得穿，怕沾到泥浆和鱼鳞，想留到过年时穿；防水服内袋里，永远装着妻子的血糖监测记录，上面记着每天的血糖值，怕她自己记不清，随时带在身上，有空就拿出来看。
扫垂钓园小路时我捡过他扔掉的煎饼袋，上面用马克笔写着 “今日营收：鱼获钱 450 元，鱼食卖 120 元，共 570 元”“给妻子买胰岛素：200 元（药店会员日有折扣）”“儿子房租：借 500 元（从鱼食钱里省）”“下周放鱼：200 斤鲤鱼，预算 3000 元（找张哥先赊账）”。那天上午，我看见他在鱼塘边教一位老爷爷装鱼食，手指捏着玉米饵料，耐心地说 “爷爷，把饵料捏成小团，挂在鱼钩上，鱼才容易上钩”，老爷爷钓上鱼时，他比谁都开心，笑着帮老爷爷把鱼放进鱼护里。这种 “对钓友实在到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在小卖部门口鼻尖发酸：原来有人把 “垂钓园” 当成战场，每一次放鱼都是与信任的较量，每一次让步都是对生计的承担，那些沾着泥浆的防水服背后，藏着比鱼塘更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在小卖部的玻璃门上打盹，梦里全是渔网划过水面的 “哗啦” 声与妻子的叮嘱声。晨光透过鱼塘的水面照进来，在老周的小本子上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的钓友备注。
二、鱼塘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰眼传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在老周的简易棚旁，手里还攥着一把渔网，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 3 点半，鱼贩发来的消息：“老周，明天鲤鱼涨价到 15 元 / 斤，你要 200 斤的话，得加 300 元，不然就没这么新鲜的了”，还有妻子发来的消息：“老赵，我的胰岛素快没了，昨天血糖又高了，今天必须买，你别忘”。
窗外天还没亮，垂钓园里只有几盏应急灯亮着，冷风吹过，带着鱼食的发酵香。我这才惊觉，自己变成了老周。
摸向腰眼，昨天修栏杆的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在防水服上；防水服内袋里，妻子的血糖监测记录硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。简易棚的抽屉里，压着三份 “生存难题”：经营的 “成本清单”，红色标注 “鱼食剩 10 斤，需补货（预算 150 元）；钓位栏杆修 2 个，50 元；水泵维修 80 元”；家庭的 “待办清单”，“给妻子买胰岛素 200 元，借儿子 500 元交房租”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “腰肌劳损急性期，避免弯腰超过 10 分钟；膝盖关节炎，禁止跳进鱼塘”。
我摸向防水服口袋里的零钱，昨天卖鱼食和鱼获赚的 570 元，给妻子买了 10 元的止痛药，还剩 560 元 —— 今天必须多接 5 位钓友，才能凑够鲤鱼涨价的钱和妻子的胰岛素钱，不然鱼买不了，妻子的药也断了。
凌晨 4 点，我准时到鱼塘喂鱼。把自制的玉米饵料撒进鱼塘，看着鱼群争相抢食，心里松了口气：“鱼活跃，钓友才能钓得开心”。清理钓位时，发现两个栏杆被昨晚的风吹坏了，我赶紧找工具维修，腰眼的疼痛让我弯腰都困难，只能用左手撑着膝盖，慢慢拧螺丝 —— 怕钓友来了没钓位，影响生意。