早上 7 点半，我准时到店。刚打开门，就赶紧消毒工具：“耳勺、鹅毛棒用酒精棉片擦三遍，采耳灯调试到柔和亮度，别晃到顾客眼睛”。刚整理好，就看见张爷爷提着早餐走过来：“小月，这么早啊，我给你带了豆浆”。我接过豆浆，心里暖暖的：“谢谢您张爷爷，您先坐，我把工具再温热下”。说着把耳勺放进温水中泡了 30 秒，擦干后轻轻握在手里 —— 怕工具太凉，让张爷爷觉得不舒服。
8 点整，采耳正式开始。我左手扶着张爷爷的耳廓，右手握着温热的耳勺，慢慢探入耳道：“张爷爷，要是觉得痒就说一声，我慢点”。张爷爷笑着说 “不碍事，你手艺好，我放心”。清理耳垢时，我保持着低头姿势，颈椎的疼痛让手有点抖，只能用左手偷偷撑着采耳床边缘 —— 怕手抖影响操作，让张爷爷受伤。9 点，张爷爷的采耳刚结束，李姐就推门进来：“小月，我今天肩颈特别酸，头疗时间能不能长点？” 我赶紧点头：“没问题李姐，我给您多按 10 分钟”。按摩时，我重点按压李姐的肩颈右侧，指尖感受到肌肉的僵硬：“您最近是不是总低头看手机？得多活动活动”，李姐叹了口气：“工作忙没办法，也就你这儿能让我放松会儿”。
中午 12 点，我终于有空吃口盒饭，刚咬了口排骨，就收到女儿的视频请求。屏幕里的女儿举着破旧的舞蹈鞋，眼圈红红的：“妈妈，我的鞋子坏了，今天要表演，老师说必须穿新的”。我心里一紧，赶紧说 “妈妈忙完就去给你买，你先跟老师说一声”，挂了视频，才想起答应女儿今天送新鞋子到幼儿园，却因为加单根本走不开。只能给丈夫发消息：“你能不能拄着拐杖去超市买双 32 码的白色舞蹈鞋？女儿表演要用”，丈夫很快回复 “好，你别担心，我这就去”。
下午 2 点，一位年轻妈妈抱着孩子冲进店里，声音带着哭腔：“技师，我儿子耳朵里进了小珠子，刚才玩的时候不小心塞进去的，你能不能帮他取出来？” 我赶紧让妈妈把孩子抱到采耳床上，用手电筒照进孩子耳道 —— 一颗红色塑料珠子卡在耳道深处，离鼓膜只有几毫米。我屏住呼吸，拿出细头镊子，慢慢探入耳道：“宝宝别怕，阿姨轻轻的，很快就好”。全程保持低头姿势，颈椎疼得像被针扎，只能偶尔用肩膀蹭蹭缓解，手里却不敢有半点晃动 —— 怕珠子划伤孩子的耳道。5 分钟后，珠子终于被夹了出来，妈妈抱着孩子哭着道谢：“太谢谢你了，不然我都不知道该找谁”，我笑着说 “应该的”，却发现自己的腰已经直不起来。
晚上 8 点，我还在给加单的顾客做头疗，丈夫发来消息：“舞蹈鞋买好了，我送女儿去幼儿园表演了，你别加太晚的班，注意身体”。我回复 “好，你们看完表演等我回家，我给你们做红烧肉”，心里却满是愧疚 —— 女儿的第一次舞蹈表演，我又没能到场。21 点，最后一位顾客离开，我关店后坐在小区门口，拿出冷掉的盒饭，刚想吃，就听见两个年轻人议论：“采耳不就是掏耳朵吗？还收 50 块一次，真是暴利”“我才不做，听说会把耳道掏坏，都是骗钱的”。
那些话像针一样扎在心上，我攥着盒饭，指节发白 —— 我今天忙了 13 小时，服务 12 位顾客，赚的钱刚够女儿的舞蹈班费用，为了让顾客放心，每次都详细讲解耳部护理知识，却被说 “暴利”“骗钱”。这时张爷爷提着水果走过来：“小月，今天谢谢你，我耳朵舒服多了，这水果你拿着，给孩子吃”。我接过水果，眼泪差点掉下来 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的新舞蹈鞋放在床头，旁边摆着她的表演邀请函。月光透过窗户照进来，照亮了小小的客厅，采耳工具整齐地摆在桌上，泛着柔和的光。我突然明白，自己握的不只是采耳勺，是顾客的放松与信任；守的不只是采耳店，是女儿的舞蹈梦、丈夫的安心；欠家人的陪伴虽然愧疚，却换来了更多人的舒适与认可，这就是我的责任，也是我的温柔。
三、采耳勺外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的消毒酒精味。我摸向颈椎，没有劳损的刺痛，只有超市收银台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是小区的群消息：“柳月火了！有人拍了她帮孩子取耳道珠子、给老人温热工具的视频，现在网上都叫她‘温柔采耳师’，好多人特意来小区找她采耳，房东还免了她一个月房租！”
跑到 “悦耳阁” 采耳店，看见柳月穿着那件米白色连衣裙，胸前别着 “顾客最喜爱技师” 的徽章，正在给一位老人采耳。女儿坐在旁边的小凳子上，帮妈妈递消毒棉片，笑着说 “妈妈，我今天表演得了第一名！”；丈夫站在旁边，手里拿着新的颈椎按摩仪：“这是给你买的，以后别总硬扛，累了就休息”；张爷爷和李姐也来了，张爷爷手里提着刚蒸的包子：“小月，这是我老伴蒸的，你尝尝”，李姐手里拿着肩颈按摩精油：“这是我用着好的精油，给你用，缓解颈椎疼”。
采耳店的老板走过来，手里拿着个荣誉证书：“柳月，这是‘最佳服务技师’证书，你实至名归！店里给你涨了底薪，还帮你申请了员工福利，以后不用再总加单了”。柳月接过证书，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让顾客舒服，让家人幸福，我就很满足了”。
“收银员，来瓶矿泉水！” 柳月看见我，笑着挥挥手。她的指尖不再沾着酒精，涂着淡淡的粉色指甲油，眼神里满是自信与从容 —— 那件淡青色工作服被她叠好放在工具柜里，旁边摆着女儿的舞蹈表演照片；工作服内袋里的舞蹈班接送卡，终于有了她陪女儿去的记录。
风卷着超市的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和采耳店的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白柳月采耳勺里的秘密 —— 那些冷掉的盒饭、沾着酒精的手指、酸痛的颈椎，不是 “狼狈的证明”，是她把对顾客的温柔，融进了每一次耳勺轻探里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着金银花的玻璃杯，看似普通，却藏着她对职业的热爱；就像女儿的新舞蹈鞋，看似微小，却给了她坚持下去的勇气。
明天我还要来超市上班，柳月昨天说 “想在店里设个‘老人关爱角’，每周三给小区老人免费做耳部检查，让他们也能享受舒适”。顺便问问她，女儿的舞蹈班有没有新的表演，丈夫的脚伤恢复得怎么样，我也想听听，那个终于能兼顾工作与家庭的采耳师，笑着说起这些时的声音到底有多甜。