“我看起来还好吗？”
“镜子呢？镜子在哪里！”
后台，在头戴耳麦的导演助理的招手下，威廉和布拉德·皮特迎着一墙外演播大厅传来的巨大尖叫声，迈上台阶朝外面走去，不过他们还未转过装饰屏障走到演播大厅，就听到了奥普拉·温芙瑞喊停的声音：
“请在后面再等一分钟，小伙子们，女士们不想这么快见到你们，额，她们需要点时间稍作整理。”
……
“主持脱口秀节目已经十几年了，在这个演播厅、在这样的录制现场，我还从没有见过像刚才那样壮观的女士们集体补妆的场景。”当威廉和皮特出现在演播厅中，和奥普拉寒暄过并在沙发上坐定后，奥普拉·温芙瑞用忍俊不禁的声音说。
对着观众席的摄像机在一些正张嘴大笑的女性观众面孔上一扫而过，刚刚就是她们，在知道今晚的特邀节目嘉宾到底是谁后——奥普拉·温芙瑞所坐沙发后面的投影平面上的照片在休息时间里，已经从上一个嘉宾，换成了电影搏击俱乐部的海报———在威廉和皮特出现之前，她们抓紧那短短的时间拼命照镜子补妆，用米分扑使劲按压面部的有，重新涂抹唇膏的有，梳头发的有，更夸张的还有现场刷睫毛膏的，简直是把女性/爱美的一面展现了个淋漓尽致。
听到奥普拉这么说，威廉和皮特从沙发上站起来重新朝台下挥手微笑，引发阵阵尖叫的同时也觉得安心了许多，起码现场气氛这么棒，说明两人的受欢迎度还是很高的，宣传也应该能收获到预期的效果。
因为是专为搏击俱乐部做宣传而上的节目，而不是会谈到其他工作生活的个人采访，威廉和皮特只有一个环节大约十五分钟的采访时间，奥普拉也知道时间珍贵，很快切入正题道：“所有观众都很兴奋你们的到来，不过还是让我们先来谈谈你们最近合作的一部新电影吧，可以告诉我们这是一部怎样的电影吗？我相信在座有很多女性和我一样都还没看过这部电影。搏击俱乐部，名字听着就不够浪漫不够吸引人。”
“这部电影的男人味是浓了点儿，事实上福克斯原来还打算过在全美拳击总决赛的直播中间时间播放预告片，不过被导演劝住了，芬奇认为电影名字虽然叫搏击俱乐部，但主要受众不是那些会看拳击比赛直播的观众。”布拉德·皮特一板一眼地回答着奥普拉的问题：“搏击俱乐部是一部充满种种不可预料情节的电影，很难作出总结，它非常的令人惊奇，充满煽动性，但也能够让人思考，或许这正是电影的魅力之处。”
在皮特回答奥普拉问题的时候，威廉观察了一下台下的观众，其中以年纪偏大的职业女性和家庭主妇占多数，她们大部分是茫然的表情或者直接是不喜欢，露出感兴趣表情的真的不多。或者就跟奥普拉说的那样，听起来不浪漫，一部听起来像是关于男人打架的电影对女性来说吸引力真的不大，哪怕那是她们喜欢的帅哥演的也一样。
所以说，搏击俱乐部的票房低迷其实还应该有片名的一部分原因？这么思考着，威廉却很快挂起微笑加入到奥普拉和皮特两人的谈话中：“我倒是觉得电影还是挺浪漫的，特别是最后一幕，有着我和海伦娜手牵手看世界毁灭的那种感觉。非常诡异，但也非常浪漫。”
“拒绝剧透，威尔，拒绝剧透！你都快把结局说出来了。”皮特对着威廉强烈抗议，然后用充puppyeye看着台下：“知道了结局她们就不会再进电影院了。”
“手牵手看世界毁灭？如果真的有威尔说的这么浪漫的话，我想我大概会走进电影院的。”奥普拉说：“说到这里，我手头好像正好有这个片段，可以让大家先睹为快——”
奥普拉、威廉、皮特三个人一起从沙发上转过身去，看向后面的大屏幕，不过上面并没有真的播出电影结局，而是结局中充满浪漫氛围但同时又泄露不出任何剧情的一幕——
震颤的画面和忽闪的火光宣告着此时此景的与众不同，颓靡抒情的音乐渲染了罗曼蒂克的气氛，威廉饰演的杰克青紫着右边的眼眶，眼睛里却含着温柔多情的光，对目瞪口呆看着他的玛拉海伦娜饰说：“我们相遇的时候，碰巧是我人生中最诡异的一段时间。”
台下几个已经看过电影的观众忍不住发出了短促的尖叫声。
播出的这一幕也让布拉德·皮特感到虚惊一场。还好没有播出有摩天大楼相继倒塌的那一幕，那才是真正的剧透。
奥普拉：“的确是非常诡异但也非常浪漫的场景，虽然我还是搞不懂这句台词到底在说什么，还有为什么威廉的脸看起来是那个样子的，他是被人揍了么？”
威廉：“是的，在这部电影里我被揍的次数不少，比如说被布拉德打。”
——在电影拍摄期都从不叫对方名字的两人，因为这期节目，也不再彼此生疏的只称呼姓氏了。
皮特：“我也经常被你打的很惨好吗？”
威廉：“彼此彼此。”看向奥普拉：“那段时间我们身上都经常挂着被对方揍出来的伤，还都差点破相。”
皮特：“我的胳膊脱臼过。”
威廉：“我的手指差点骨折。”
皮特：“我的眼角缝过两针。”
威廉：“我有一颗牙齿到现在都是松动的。”
皮特看向威廉：“你知道我差点破相了吗？”
威廉回看皮特：“你知道看牙医多贵吗？”
虽然两人话里话外都在诉苦指责，但语气里并没有多少责怪的意思，甚至都是边说边笑的，看起来不像是关系不好，倒像是关系很好的朋友才有的那种肆无忌惮的讲话状态。
奥普拉：“你们两个人并不像报纸上说的那样水火不容，反倒是关系不错的样子，就像经常互相开玩笑的损友。”
威廉：“谁跟他是损友？我们的关系其实真没那么好。”
皮特：“也就过得去。”
但两人越是这么说，奥普拉和现场观众就越是相信威廉和皮特两人的关系是真的不差。这就是群体性的逆反心理，越是拼命解释，人们越不信，而越是云淡风轻，人们越容易信以为真。
奥普拉一边想一边说：“据说电影里有制作炸弹的配方？”
威廉：“假的。毕竟电影是要公映的，我们不可能弄个真的□□在剧本里，对吧？”
皮特：“剧组考虑到了万一有人照着影片步骤偷偷尝试制作炸弹的这个可能性，所以电影里所有制作炸弹的配方都是假的。”
奥普拉：“但是暴力镜头过多仍然是搏击俱乐部的一个不可避免的问题，对么？”
皮特：“我始终认为大卫·芬奇的本意不是展示暴力，而是暴力之外的东西。这部电影有太多元素了，根本不能用简单几个词概括，它涉及到化学、生物——”
威廉：“还有哲学、心理学领域。”
奥普拉：“所以如果想知道这部电影到底是怎么样的，最好自己到电影院里看一看？”
皮特：“如果是这样的话就最好了。”
威廉：“只要看过就会知道搏击俱乐部绝不只是一部关于男人打架的电影。”
奥普拉：“接下来让我们看一看搏击俱乐部的另一个电影片段——”
三个人再度转过身去，演播厅的大屏幕上开始播放电影的另一个节选片段，和刚刚播放的那个一样不长，只有二十秒钟左右，区别只是刚才那个片段是威廉的，现在播放的这个片段是布拉德·皮特的：
杰克迈上“咯吱”作响的老旧楼梯，二楼泰勒卧室里传出的女人尖叫喘息和鞭打的声音吸引了他，没有关紧的门缝里，依稀有人影正在晃动，杰克慢慢接近那扇门，将眼睛对准了缝隙向内偷窥——
“你在干嘛？”泰勒突然打开门问。
一个全身赤/裸的，露出古铜色皮肤和八块腹肌，只穿了一双黄色橡胶手套的泰勒。
“啊啊啊啊——！！！”台下的女性观众疯狂的尖叫，她们完全没有想到还有这样的福利！
“房间里和布拉德你在一起的那个女人也是海伦娜？”奥普拉故作诧异地问：“你们两个在电影里是情敌关系吗？”
威廉和皮特对视一眼，突然同时默契的笑道：“噢，这个嘛……”<h />