厚重的稿纸未附有标题，爱丽丝也一句介绍都没有，但布朗却也不做多想，直接翻开第一页看了起来。
出乎意料的是，第一页居然是目录，而且还是一篇十分古怪的目录。
应该是序章吧：地点。
然后大概是第一章正篇：所谓幸运，即是他结交了这样一位朋友。
第一章之后应该是分卷小标题，但却都是些带着星期的月日而已，而就在第一个日期的开头，布朗直接通过目录了解到，故事发生在1981年。
而后是第二章：羞辱；第三章：雪，融化在肌肤上；第四章：我们是一群巨魔；第五章……
“Let-the-right-one-in。”
咀嚼了一下这个“尾声”前的章节名，布朗若有所思地点点头，从目录一路扫下来，故事的时间轴都一目了然了，勉勉强强一个月。
然后，他直接翻开序章的《地点》。
“布莱伯格。”
陌生的地名，布朗直接继续读下去。
【布莱伯格会让你想起椰子饼抑或是毒品。在这个地方，所谓体面生活会让你想起地铁站和郊区。除此之外，别无他样，人们像在其他地方一样居住，而这座小镇之所以耸立，就是为了让人们有地可住。
当然，布莱伯格并不是自然而然发展起来的一座小镇，这里的一景一物自始自终都是严格按照规划而来。人们搬进为他们专门所建的各式房屋，一栋栋土黄色的水泥建筑拔地而起，星星点点地分布于片片绿地之中。
这个故事发生时，布莱伯格这座偏僻的小镇已经存在了三十年。人们想象得出这块土地孕育了一种先锋精神——如同当年的五月花号，率领着教徒驶向一片不为人知的土地。理所当然，我们可以想象那些空洞的房屋此刻正静静地等待着入住者的到来。
他们的确来了！
这是一九五二年，人们沐浴着和煦的阳光，眼里闪动着对未来的诸多憧憬，穿行而过金伯格桥，来到了布莱柏格镇。母亲们有的怀抱着孩子，有的轻推着婴儿车，有的手牵着幼儿们。父亲们则一手扛着铁锹，一手拎着各式厨具和家具。大家精神抖擞，一路高歌，听起来像《国际歌》抑或是《我们来到耶路撒冷》，具体要视个人偏好而定。
在他们看来，布莱伯格这座小镇崭新、宽广、现代。
然而，事实并非如此。
人们凭借各种交通工具来到这个地方，或搭地铁，或开汽车，或乘家具搬运车等，争相带着家什搬进已经完工的公寓。大家将家庭用品整齐地置放于错落有致的橱柜和货架，将各色家具依序排列于软木地板上。接着，他们会买来一些新的物品填补中间的缝隙。
当人们布置完自己的新家后，他们抬眼望去，细细打量着这片如今属于自己的土地。当大家走出门时，发现布莱伯格的每一处地方都已被认领和规划，没有多余之处据为已有，因此人们只好调整心态，顺其自然。
布莱伯格有个城镇中心，政府将一片广阔无垠的操场划规给少年儿童使用。操场的角落是大片的绿地，人行横道错落有致地分布于四周。
这地方真不错啊。在搬来后的一个月内，人们在饭桌前争相对彼此谈论着自己的感受。
“我们来的这个地方真不错。”
然而，大家忽略了一件事，那便是这个镇子的历史。孩子们在学校里没有接触过任何有关于布莱伯格的点滴过往的课程。因为布莱伯格没有历史，意思是它的过去仅仅是一座老旧的磨房、烟草大王以及水下一些奇怪的老建筑。但是，这些都是久远之事，与当今社会绝无一丝一毫的联系。
这些三层楼的公寓在先前只是一望无际的森林而已。
你揭不开这座郊镇的神秘面纱，除了九千户居民，这里甚至连教堂都没有。
这些都可以合理地看出这座偏僻的城镇是如此的现代崭新，居民们不会受到像其他古老地方一样的鬼魅与恐慌的惊扰。
由此也可以得知，人们对不速之客的到来毫无心理准备。
没人目睹他们搬入。
十二月，当警察们最终追查出那辆搬家公司的卡车司机的下落时，这名司机却无颇多证词可言。参看司机的工作日志，他只能回忆起事件发生的时间是十月十八日，地点在斯德哥尔摩市郊的布莱伯格镇。司机回忆事件的主角是一位父亲和他的女儿，那是个很漂亮的女孩。
“对了，还有一件事。他们没携带任何家具，除了一张沙发，一把扶椅，也许还有张床。接这种活实在太轻松了，然后……嗯，他们要求晚上搬家。我告诉他们说费用会贵些。您知道，晚上工作属于加班，要算超时费用，但他们回答说没问题，只强调说一定要晚上搬。看起来，这个时段对这父女俩很重要。怎么，发生了什么事吗？”
随后，警察向这名司机告知了所发之事，这对父女所为何人。司机听后瞠目结舌，他再次呆望着工作日志上的字迹。
“我真******见鬼了……”
他忽然对自己的笔迹感到无比嫌恶。
十月十八日，斯德哥尔摩的布莱伯格镇。
是这名司机帮那两人搬的家，那个男人和他的女儿。