在距离地球8000光年的人马座，有一颗名为WR104的恒星，它的自转轴与正对地球方向的夹角在16°内，这就意味着如果WR104变成超新星时产生的伽马射线将直接射向地球。不幸的是我们无从得知它是否已经向我们发出射线，而且即使有，也无法做出适当的应对。
—— [美]W.H.玛弗利
Preface
当地北京时间19点，城市的灯光在黑夜中璀璨无比，五颜六色的霓虹，川流不息的车灯，在公路上汇集成了一条条光带，就像闪耀着鳞片的沙丁鱼，拥挤而有秩序地穿梭前进。
王学兵像往常一样开车回家，他挤在车流之中，半天才能移动一点距离，这个城市的空气越来越浑浊，而今天晚上的空气显得尤其刺鼻，就好像他置身于一个满是鸡鸭的活禽交易市场，那股禽类的味道让他直打喷嚏，原本饥肠辘辘的他也觉得十分倒胃口。
前面是个红绿灯路口，人们好像颇不耐烦，明明标识着禁鸣喇叭，那些人却将喇叭按得嘟嘟响，那些出租车司机还时不时探出头来，大骂前面的车辆：你他妈会不会开车。
于是前面车辆的司机听到了，也和他对骂起来，接着，两个人都下了车，火爆的脾气一下子被点燃了，他们开始在马路当中打架，就因为一人开的慢了点，一人急迫了点。
王学兵瞧了这两个司机一眼，叹了口气，人们究竟哪来的怒气？一点点鸡毛蒜皮的事都能引发一阵争吵斗殴，甚至还会闹出人命。前段日子不就是有两个司机相互吵架，失手用雨伞把另外一个人戳死了么？
人们当然大多数都很冷漠，他们只是围观，很少有人下来劝阻，大多数人只从车里探出头来，用不耐烦的声音劝着：别吵了，都赶着回家呢！
更多的人，只知道在后面按着喇叭催促，他们不明白前面发生了什么，所以不停地叫骂，迫切的喇叭声此起彼伏，好像菜市场的拉货的黄鱼车师傅，不愿意刹车，一边嘟嘟按着橡皮喇叭，一边喊着：让开，让让，让让。然后他满身腥味地从人流之中擦过，将车里的水洒了满地。
王学兵正想下车去阻止他们，他们边骂着边走向了自己的车，于是车子开始缓缓开动，他松了口气，其实他一直犹豫着该不该下去呢，劝架也是需要勇气的，他也许在等别人下去，但是别人也许在等他下去，所以到最后谁也没动，他们两个自己上车，边开车边摇下车窗，继续用语言攻击，骂到激愤处又想解开安全带下来打架。
那些不过第一次见面的人，恨不得将对方撕碎！王学兵十分不理解，争吵打架的时间难道就不是时间了？因为嫌对方开得慢，而花了很多时间发泄情绪！闹得交通更堵了。
王学兵总算是开过了那段拥堵的路段，一路开进了自家的小区。下车的时候，他觉得雾气真大，那股活禽的气味更重了，他想也许真的是工业污染太严重了，导致雾霾指数一直居高不下，他打开爱疯手机瞧了瞧墨迹天气，果然PM7.2，我艹！骂归骂，可还得生活在这片大气中的。
他进屋，闻到了老妈煮的排骨玉米烫，特别得香，他叫着：妈，我回来了。
徐女士系着围裙从厨房里出来，叫道：学兵啊，哎呀，你妈最近记性越来越不好了，刚想说什么来着就忘了。
徐女士收拾好了碗筷，四双碗筷，她才想起来说：快叫你爸爸和哥哥出来吃饭。
王学兵嗯了声，拿了一块还烫着的老豆腐往嘴里塞，他穿着一件T恤，一条军绿色休闲裤，身材匀称，一头干净整齐的短发，由于他经常参加户外运动，所以他的肌肤是咖啡色的，手臂上微微鼓起的肱二头肌闪耀着健康的光泽。
他是做户外用品出口的业务员，趁着工作之便还在外头开了一家小小的扫尾单的户外用品店，生意还凑合。平时也很忙，除了上班，他还得打理店铺，为了能够把店铺的销量做起来，他就参加各种户外俱乐部，探险队，户外救援志愿者，周末组织各种爬山健身运动，这些活动可以很好地推广他的户外产品，有些公益活动，他还会免费提供登山杖，牵引防护绳，护目镜等用具，他本身也喜欢这样的活动，所以他对工作充满激情，他正计划着有了一定的经济基础，就辞去工作，做一个自由职业者。
王学兵走到了客厅见到他哥和爸爸两个人坐在一起正在全神贯注地看电视，见他来了，他爸招了招手：学兵，快点来看。
电视正在播放新闻，说是大气中忽然增加了许多棕色雾状气体，经过检测是一种有毒的氮氧化物，目前科学家们正在研究这种物质的来源，请广大市民不要外出。
“我靠！有毒的！我说怎么闻起来那么奇怪呢！”王学兵说着赶忙把家里的窗户什么的都关了起来，还开了空气净化器，自从雾霾这种污染日益严重之后，他们家也不得不买了价值一万多块的空气净化器，也不知道有没有用。
然后他们一家子过去吃饭，吃饭的时候电视没有关掉，还在播放其他的新闻，吃好饭，他们爷两个又一起围着电视想看球赛，王学兵负责收拾碗筷，他妈的记性越来越不好，总是忘东忘西，平日里也没人关注她，有时候有些话会反复说上好几遍，这种老年痴呆的现象与日俱增。他就琢磨着等周末休息带他妈去看病！