温云卿小心动了动，把相思胸前的伤口露出来，轻轻敷了伤药上去，便想把她安放在床上，哪知相思双手竟依旧紧紧攥着他的衣襟，他怕太用力扯到伤口，于是只得小心翼翼把相思的衣服勉强穿好，然后从床上扯过一条薄被将相思的身体严严实实包裹住。
往日发病时，温云卿整夜不能寐，时常听着院中风声，看着窗上竹影到天明，黑夜于他来讲，比常人要漫长。
此刻他怀里抱着一个女子，女子温热的气息轻轻喷在他的胸口，让他感觉有些异样。
手指下是她纤细的手腕，透过薄薄的皮肤，能感觉到平稳微弱的脉搏，让他稍稍安心，于是手指就一直这样放着。
夜风从半开的窗子吹进屋里，吹开了相思颊边的几缕头发，方才那一场变故中，她的发带也不知掉到了哪里，此时柔顺如瀑的头发铺散在背上，又兼面色苍白如雪，看起来竟像是一只魅，一只误入尘世的魅。
她颦眉，似是有许多烦心事。
“沉香会……好烦人……”
她忽然嘟囔了一句，额头轻轻抵在温云卿的胸口上蹭了蹭，被当树蹭了的温云卿竟一动不敢动。
“沈继和坏……坏得冒黑水儿！”这句话里夹杂着许多气愤之意。
温云卿愣了好一会儿，才隔着薄被拍了拍相思的后背，温声道：“坏人早晚都要被抓走的。”
相思嘟囔了一句，实在太过模糊，温云卿没听清，也不用听清。
“你为什么……不走啊？”
相思小眉头皱着，似乎有些愤然，温云卿没说话，只是又安抚一般拍了拍她的后背。
“你知不知道……我很喜欢你啊……”
这几个字一出口，温云卿的身体便是猛然一僵，虽然此时怀中少女是在说梦话，亦看不见他的表情，他还是忍不住把脸转向一边，两抹红晕缓缓爬上他的脸颊，然后爬上他的耳朵，他轻轻咳嗽了两声，却不是因为宿疾，而是因为第一次被女子当面说喜欢，竟略有些娇羞之意。
“但我不能喜欢你……爷爷知道……会跳井的……”相思嘟囔，眉宇之间，全是愁苦之色，显然这个问题困扰了她很久。
温云卿低头看向怀中的女子，眸中羞色尽数敛去，轻声问：“为什么爷爷会跳井呢？”
相思皱眉想了想，断断续续道：“因为……因为我这个嫡孙……没有鸟儿啊！”
温云卿猛地咳嗽起来，这次依旧不是因为宿疾，大概是因为相思这话……实在粗鄙了些，又或者是温云卿第一次听见“鸟儿”这个生动的词，需要好好消化消化。
许是伤口有些疼，相思难受地哼了两声，温云卿掀开薄被查看了一下伤口，见血都已止住了，便想放相思躺下，哪知这一放，相思身前没了人，她竟哼哼唧唧地闹了起来，手还仅仅抓着温云卿的衣襟不肯放。
温云卿叹息一声，认命地靠着床坐下，相思便又凑上来，靠在她的腿上哼唧。
“我说羡慕你，是真的羡慕你。”忽然间温云卿幽幽开口，他的声音有些沙哑，在这静谧而动乱的夜里，竟有股能安稳人心的力量，相思听着这声音，就不再哼唧了。
“第一次知道你，是七年前，父亲治痘瘟回来，向我说起云州府魏家的小少爷，年纪比我小两岁，却极聪颖。”温云卿嘴角微微翘起，眼睛看着床帘，似是陷入漫长的回忆中去：“更奇妙的是，这‘小少爷’原是个女儿家，从出生起就被当个男孩养着，说话做事十分有趣。”
“我少年时候，时常病得只能卧床静养，出不得门，亦见不得人，只能从父亲的描绘中想象外面是什么样的，他总说起你，总说起你，最后我仿佛真的认识你见过你一般。”
“后来……戚叔叔回忍冬阁，也时常提起你，但他多半是骂你，但我看得出，他其实很喜欢你的。”
“再后来，长亭来阁里学习医道，和许多少年人的急功近利不同，也与我因病而生的通透不同，长亭他很沉稳，这在他的年纪上是极少见的，我见他第一眼就知，他以后一定是个很厉害的医者。”温云卿低头，轻轻把薄被往上扯了扯，盖住相思的肩膀，然后不自觉地摸了摸她的头，幽幽道：“但他那样的性子，提起你，眼里也总是带着很温暖的笑意，戚叔叔说你的坏话，即便是他的师傅，他也要反驳回去，生怕你吃一点亏，我那时就想，你肯定是个很好很好的少年人。”
月亮升起又落下，清辉洒在屋内泥地上，像是结了一层霜，温云卿从袖中取出银针，在自己手上几处穴位扎了下去，缓了一会儿才继续道：“我初来韶州府那日，坐在石阶上，看见马车顶上坐着个人，那人很是愁苦，想下又不敢，伸了腿又收回去，不知怎的，我竟觉得那人就是我听了许多次的魏相思。”
这夜，温云卿说了许多话，他极少说这么多话，因为不知同谁说，如今说出口，竟分外轻松。
“我曾希望自己成为世间最厉害的医者，我曾想行医天下，我曾想医尽世间疾病，但我快死了，所以，你千万不要喜欢我。”说完这句话，温云卿轻轻闭上双眼，熹微的晨光映在窗棂上，院中的麻雀唧唧叫着，邻院的妇人打水捣衣，他睁开眼，重复了一遍：
“所以你千万不要喜欢我。”