容城的夜风夹杂着沙土的气息。
正值子时，白天热闹非凡的街道此刻黑得像一口死井。
风穿胡同，一盏盏陈旧的灯笼被吹得轻晃，在黑夜中发出呜呜低鸣声，像婴儿的啼哭。
东街尾有一座荒废多年的戏园——留影，它沉默地立于黑夜里，枯藤缠墙，木门剥落，就像一道遗落在人间的残影。
没人敢靠近这里，因为大家都知道，自几十年前留影戏园的园主身亡后，这座戏园里的人走的走死的死，渐渐地就荒废了。
街头瓦片被风拍得“咚咚”作响，墙缝里有虫子在颤，冷风卷过市集空棚，撕下一角红布，那是中秋未撤的残灯，坠在半空，抖得像被吊起的舌头。
“咿呀呀，红裳出嫁，嫁错人家呀……”
街尾处传出一道唱戏声，声音婉转，却又透着一股幽怨，还有一些奏乐和铜锣声，在黑夜中却莫名让人感到不寒而栗。
一个男人鬼鬼祟祟地往街尾而去。
赵老六是镇上清水巷的人，平日靠做夜里清沟清井的活儿混饭吃。
人颇爱贪小便宜，心也贼。
他听说东街那荒废的戏园内有些被丢弃的铜灯，值几个钱，但因为这地儿邪门没人敢去，但赵老六不信邪，今晚提着麻袋就偷偷摸了过来。
他推开腐朽的木门走进去，踩着已脱落的青砖，走过破败的院落，摸向主戏台。
通过内部的结构和铺陈依稀还能看出这戏园曾经的辉煌。
台幕的梁上挂着一盏灯，随风轻轻摇晃，另一边挂着一口生锈的锣。
赵老六渐渐朝那盏灯的方向前进，他踩上戏台，年久失修的戏台发出吱呀的声音。
赵老六捞起一旁的铁棍，把那盏灯从梁上取下。
这是一盏略显破旧的皮影灯，灯璧上是美轮美奂的影人，相信如果点燃灯芯，一定很好看，赵老六忍不住直接上手，摸上去有点像女人的皮肤，绵软细腻，做工非常精致。
赵老六咧嘴笑：“好灯啊……这玩意肯定能卖不少钱。”
下一秒，锣突然自己响了。
“咚——！”
不是风吹，也没有东西掉下来，可锣声实打实地回荡在戏园里，可如今戏园里只有赵老六一个人。
赵老六猛地回头，戏台上空无一人，可那面残旧的影幕，不知何时自己垂了下来，灯火亮起，影幕散发着淡淡的红光。
紧接着，“咿呀咿呀”的唱戏声响起。
赵老六呆住了，他眼睁睁看着幕后浮出一道皮影，影人身穿红嫁衣，手持绣帕，头上花冠有些破碎，黑发垂落在身后，脸却没五官，只有一点朱红点缀，看似是嘴唇。
但嘴角一直在裂开，直到耳边，露出血红缝线。
影人身后没有连着线，也没有人操纵，尺寸却如人一般高，穿过影幕一步步朝赵老六走来。
脚步轻得像踩在心尖，又像踩在人脸上。
这诡异的一幕把赵老六吓得腿软，转身想逃，却发现身后的观众席不知何时坐满了人，或者说，不是“人”，像影人。
他们穿着旧时的戏服，脸上都罩着一层薄皮，皮下没有五官，只有眼窝处泛着红光。
他们都在“看”台上的戏。
一个“观众”侧头，仿佛看见了赵老六，古怪的嘴角僵硬地动了动，低语：
“你……也要登台咯……”
“啊啊啊啊啊——”赵老六受惊跪倒，手脚乱抓地想站起来，他爬到台沿，正要翻下去逃出戏台，一只纸一样薄的手从幕布后伸了出来。
啪的一声，按住了他的脸。
那是一只苍白的手，如纸一样纤薄，但力气却大得像铁钳，五指一捏，赵老六的脸皮像是被活生生地撕开了一道小口子，鲜血顿时喷洒到幕布上。
接着是撕啦一声，那声音比任何嘶吼都刺耳，是生剥活皮时的真实回响，完整的人皮被剥落下来。
“啊啊啊啊啊——”赵老六发出凄厉的惨叫声。
他看到自己的皮被做成了影人，影人被架起，影幕在灯光的映射下显出一道影子，没有五官，四肢被操纵地演了一出戏。
那一夜，风中隐约听见咿呀咿呀的唱戏声，混着哭声与剥皮声，整整唱了一夜。
次日，戏园外出现了一滩血肉。
……