一、创业园的工位与带茧的指尖
星途科技所在的创业园总飘着咖啡的香气，我攥着咖啡店传单蹲在园区休息区的长椅上，看陆阳穿着印着代码图案的灰色卫衣忙碌。他的卫衣袖口沾着深褐色咖啡渍，是凌晨改 bug 时不小心洒的；左手握着机械键盘，键帽磨损得厉害，常用的 “Ctrl”“C”“V” 键泛着浅白，右手正快速敲击鼠标 —— 指尖贴着片创可贴，上周被键盘边缘划伤的伤口还没好，指腹因长期敲代码磨出层薄茧。
他的显示器旁堆着三样东西：喝了一半的冰美式，杯壁凝着水珠，是他的 “续命水”，每天至少要喝 3 杯；写满注释的《Python 进阶手册》，折角停在 “分布式部署” 章节，书页边缘画满红色波浪线，是没理解的知识点；还有本蓝色封面的笔记本，某页画着混乱的流程图，箭头交错，旁边用红笔标着 “周一前必须搞定，不然影响内测”。工位抽屉里藏着副备用眼镜，镜腿缠着透明胶带，是长期盯屏幕近视加深后备用的；午休时，他会趴在键盘上打盹，电脑屏幕还亮着未写完的代码，桌面壁纸是行手写字体：“入职 3 个月实现独立开发，不让爸妈失望”。
上周深夜，我送晚班咖啡到创业园，撞见他对着电脑抓头发。凌晨 2 点的办公区只剩他一个人，屏幕上满是红色报错代码，右上角弹着产品经理的紧急消息：“明天上线的功能出了兼容 bug，安卓端用户登录会闪退，必须今晚修复，不然内测要延期”。他的手机放在键盘旁，屏幕亮着导师发来的消息：“之前教你的微服务架构，你还没熟练，别着急接复杂需求，先把基础打牢”。
这时 CEO 穿着西装走过，拍着他的肩膀说：“陆阳，这个 bug 就靠你了，明天要跟投资人聊融资，功能上线是关键，公司能不能撑过这个月，就看这次了”。陆阳赶紧关掉聊天窗口，灌了口冰美式，咖啡的苦味让他皱了皱眉，却还是重新盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲击 —— 直到凌晨 4 点，终于修复 bug，他瘫在椅子上，才发现自己连晚饭都没吃，胃里泛着酸，只能从抽屉里摸出块饼干，慢慢嚼着。
帮咖啡店送早班外卖时，我见过他在茶水间偷偷查资料。电脑屏幕显示着 “Redis 缓存穿透解决方案”，页面上画满红色批注，他手里攥着个冷掉的三明治 —— 是公司下午茶剩下的，包装纸都没拆。有个穿格子衬衫的资深程序员路过，扔给他个压缩包：“这个是之前项目的复用代码，你看看能不能参考，别傻琢磨，浪费时间”。
陆阳赶紧道谢，抱着电脑跑回工位，却发现代码风格和公司框架不兼容 —— 函数命名、参数传递方式全不一样，根本没法直接用。他不敢告诉前辈，怕被说 “连基础适配都不会”，只能咬咬牙，熬夜重写。后来我才知道，他大学主修的是 Java，入职后公司因项目需求，要求他转 Python，每天下班都要自学 2 小时，周末还泡在技术论坛补短板，笔记本上记满了 Python 和 Java 的语法差异。
扫街时捡过他扔掉的咖啡杯，杯身用马克笔写着 “今晚必须搞定支付接口，不然要背锅”，字迹被汗水浸得有些模糊。那天傍晚，我看见他对着笔记本上的 “待学清单” 发呆，上面写着 “本周学会 Docker 部署”“下周理解公司核心业务逻辑”“月底前掌握微服务架构”，每完成一项，就用红笔打个勾，目前只打了两个勾。这种 “对自己严苛到极致，对需求不敢说‘不’” 的拼劲，曾让我蹲在长椅上鼻尖发酸：原来有人把 “新人程序员” 当成战场，每行代码都是证明自己的武器，每次熬夜都是不想被淘汰的倔强。
后颈的麻意袭来时，我正靠在创业园的玻璃墙上打盹，梦里全是键盘的敲击声与代码的报错提示。月光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他笔记本上的代码行。
二、代码旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，太阳穴传来阵胀痛。我猛地坐起来，发现自己趴在陆阳的工位上，面前的笔记本电脑还亮着，屏幕停在未写完的支付模块代码页，旁边弹着产品经理的消息：“昨晚测试发现登录接口有漏洞，用户会重复跳转，上班前必须修复，不然影响内测，我已经催你半小时了！”
窗外天刚亮，早上 7 点的创业园格外安静，只有清洁工人推着扫地车走过的声音。我这才惊觉，自己变成了陆阳。
摸向太阳穴，熬夜改 bug 的胀痛还在 —— 昨晚为了推进支付模块，只睡了 4 小时，现在头还昏昏的。工位的键盘旁，摆着三份 “生存难题”：CEO 的 “项目排期表”，红色标注 “本周内完成支付模块开发，下周内测，不能延期”；自己的 “学习计划”，“今天必须掌握 Redis 缓存配置，不然支付模块会卡顿，影响用户体验”；还有条租房中介的催租短信：“再不交房租，就默认解约，押金不退”。
我摸向显示器旁的 “入职目标” 壁纸，想起面试时跟 CEO 承诺 “3 个月能独立负责模块”，而我的银行卡余额，只剩下 1200 元，够交半个月房租的钱 —— 今天必须修复登录漏洞、推进支付模块，不然试用期都可能过不了，更别说实现目标了。
早上 9 点，我准时到公司。刚坐下，产品经理就踩着高跟鞋跑过来，手里拿着测试报告：“登录漏洞怎么样了？内测用户已经在催了，再修复不好，我要被运营部骂死了”，语气里满是催促。我赶紧打开代码编辑器，却发现漏洞涉及的 “Session 共享” 问题，正是我没学过的知识点 —— 之前只在书上见过概念，根本没实际操作过。
我不敢说 “不会”，只能假装镇定：“快了，正在调试，马上就能好”，偷偷打开浏览器，搜索 “Session 共享解决方法”，页面弹出来一堆方案：用 Redis 存储 Session、基于数据库的 Session 共享、使用分布式 Session 框架…… 我看得眼花缭乱，手心全是汗 —— 怕被同事发现自己在 “临时抱佛脚”，更怕修复不好，影响内测。
11 点半，终于在一篇技术博客的指导下，修复了漏洞。我长舒一口气，靠在椅背上，才发现错过公司早餐时间，只能从抽屉里摸出昨天剩下的面包，就着冰美式咽。面包太干，刮得嗓子发疼，冰美式的苦味更是直冲头顶，却还是得往下咽 —— 省点时间，能多推进点支付模块的进度。
中午午休时，我趴在键盘上打盹，刚闭眼没几分钟，就被 CEO 拍醒：“陆阳，支付模块的进度怎么样？下午 2 点要跟投资人演示核心功能，你得保证支付流程能跑通，这是咱们公司融资的关键，不能出岔子”。
我赶紧点头，心里却发慌 —— 支付模块的退款逻辑还没写，只完成了支付成功的流程，异常场景根本没考虑。只能利用午休时间赶工，打开代码，发现之前写的支付接口有逻辑错误：金额校验没做、订单状态更新不及时，只能删掉重写。手指在键盘上飞快敲击，敲到一半，键盘突然卡住，原来是昨晚不小心把饼干渣掉进去了，我赶紧拆开键盘清理，耽误了 10 分钟，心里更急了。