这时母亲发来视频，我只能匆匆接起：“妈，我在忙，晚点给您回电话，您让爸按时吃药”，没等母亲说完，候诊区就传来 “护士！有人晕倒了！” 的呼喊，我赶紧挂了视频，推着治疗车冲过去。
中午 12 点，我终于有空喝口水，却发现男友发来的消息：“我给你带了午饭，放在护士站冰箱，记得热了吃”。刚想回复，急诊门口就送来位车祸外伤患者，家属情绪激动，抓着我的胳膊质问：“为什么不先给我家人治疗？里面那个患者看着比我们轻多了！你们是不是收了好处？”
我的胳膊被抓得生疼，却还是耐着性子解释：“阿姨，您别激动，里面的患者是脑出血，随时有生命危险，我们按病情轻重优先处理，不会偏袒任何人。您看，这是急诊优先级流程表，我给您讲清楚”，说着拿出手机里存的流程文件，逐条给家属讲解。直到家属情绪平复，我才发现胳膊被抓出了红印，赶紧偷偷贴了片创可贴，怕被同事担心。
下午 3 点，我参与完第 4 次抢救，刚坐在护士站休息，就听见候诊区有人议论：“护士就是打打针、换换液，有什么累的？还总加班，肯定是装的”“那个穿蓝衣服的护士，我刚才叫她帮忙递杯水，她都没空，一点都不负责”。那些话像针一样扎在心上，我攥着水杯的手顿住 —— 今天从凌晨忙到现在，参与 4 次抢救，护理 20 多位患者，连饭都没顾上吃，却被说 “装累”“不负责”。
这时李大爷的女儿走过来，递给我个苹果：“护士姑娘，谢谢你照顾我爸，这是我刚买的，你快吃点”。我接过苹果，眼泪差点掉下来 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
晚上 7 点，我开始值夜班。急诊患者突然增多：有醉酒打架头破血流的、有突发腹痛蜷缩在地的、有高烧惊厥哭闹不止的。我从 7 点忙到凌晨 1 点，连坐下来的时间都没有，给患者扎针、换药、监测生命体征，脚步不停歇。男友发来消息：“我在急诊门口给你带了夜宵，是你爱吃的馄饨，你抽空出来吃点”，我却只能回复 “别等我了，患者太多，你先回去，我忙完再吃”。
看着男友发来的 “注意身体，别太累”，我的眼泪掉在护理单上 —— 今天是恋爱 3 周年纪念日，原本约好去吃火锅，却又要在急诊室度过。
凌晨 2 点，患者终于少了些。我坐在护士站，打开冰箱拿出男友送的馄饨，刚想加热，就听见抢救室的呼叫铃响：“有位急性哮喘患者，呼吸困难，速来支援！” 我赶紧放下馄饨，抓起护士包冲进去。配合医生给患者吸氧、雾化、注射平喘药，直到患者呼吸平稳，才松了口气。
凌晨 3 点，我终于下班。走在医院走廊，看着窗外的夜色，想起父母的体检还没预约，男友的纪念日还没补过，自己的月经不调也没去看医生，心里满是愧疚。手机弹出科室群消息：“陈曦今天抢救及时，急性哮喘患者家属送来感谢信，大家学习”，还有男友发来的消息：“馄饨放在护士站微波炉里，记得热了吃，明天我陪你去妇科检查，别再拖了”。
我摸着手机屏幕，眼泪掉下来 —— 原来我的努力，有人看在眼里，记在心里。后颈的麻意袭来时，我正把给父母买的降压药放进快递盒，旁边放着男友送的馄饨。窗外的月光很亮，照亮了小小的护士站，微波炉里的馄饨还冒着热气，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己持的不只是输液针，是守护生命的责任；熬的不只是夜班，是让更多家庭团圆的希望 —— 哪怕有身体的疲惫、家人的亏欠、患者的误解，只要能从死神手里抢回生命，就不能停下脚步。
三、输液针外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的消毒水味。我摸向指尖，没有扎针的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是医院的群消息：“陈曦火了！有人拍了她抢救患者、照顾老人的视频，现在网上都在夸她‘最美急诊科护士’，医院给她评了‘优秀护理工作者’，还批了一周带薪假！”
跑到市人民医院急诊大厅，看见陈曦穿着崭新的浅蓝色护士服，胸前别着 “优秀护理工作者” 的徽章，正在给新入职的护士演示扎针技巧：“给患者扎针时，要先安抚他们的情绪，找静脉时慢一点，别让患者紧张”。她的父母和男友也来了，母亲握着她的手，眼里满是骄傲：“我女儿真棒，是救死扶伤的英雄”；男友手里拿着件米白色连衣裙：“之前没机会穿，这次放假，咱们去约会，就穿这个”；李大爷也来了，手里拎着袋水果：“姑娘，谢谢你照顾我，我特意来给你送水果”。
医院院长走过来，手里拿着个荣誉证书：“陈曦，这是‘生命守护者’证书，你实至名归！医院给你批了一周带薪假，好好陪家人，弥补之前的亏欠”。陈曦接过证书，笑着说 “谢谢院长，也谢谢大家，是同事们的帮助和家人的支持，我才能做好这份工作。以后我会继续努力，用专业守护每一个生命”。
“小伙子，发传单呢？” 陈曦看见我，笑着挥挥手。她的指尖不再沾着消毒水，涂着淡粉色指甲油，眼神里满是自信与从容。“医院给急诊科加了人手，” 她指着新的护士站，“以后不用总熬夜值班了，能多陪父母，也能和男友约会了”。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和急诊大厅里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白陈曦输液针里的秘密 —— 那些深夜的抢救、手臂上的抓痕、凉掉的饭菜，不是 “狼狈的证明”，是她把对生命的敬畏，融进了每一次扎针里，把对患者的责任，藏在了每一次加班中。就像那杯泡着胖大海的玻璃杯，看似普通，却藏着她对工作的热爱；就像男友送的馄饨，看似微小，却给了她坚持下去的力量。
明天我还要来给陈曦送传单，她昨天说 “想在急诊大厅设个‘健康咨询角’，每周安排护士值班，给患者讲急救知识和日常护理常识”。顺便问问她，放假陪父母回家时，有没有给父亲递上热糖水，和男友约会时有没有穿那件米白色连衣裙，我也想听听，那个终于能好好陪伴家人的护士，笑着说起这些时的声音到底有多甜。