一、急诊大厅的护理单与带茧的指尖
某市人民医院急诊大厅总飘着酒精与消毒水混合的味道，我攥着便利店传单蹲在候诊区的长椅旁，看陈曦穿着浅蓝色护士服忙碌。她的袖口沾着淡褐色碘伏痕迹，是早上给外伤患者清创时蹭上的；胸前别着枚磨损的工作牌，照片上的她笑得温和；左手推着银色治疗车，上面摆着输液瓶、止血带和心电监护仪，滚轮在地面划过轻微的 “咕噜” 声；右手正给位车祸外伤患者扎针 —— 指尖因长期持针、按压止血泛着薄茧，指缝里藏着点酒精味，是每天处理 30 多位急诊患者、参与 10 多次抢救蹭上的，连指甲盖边缘都沾着点淡白的消毒水痕迹。
她的护士站永远摆着三样东西：写满 “患者信息” 的护理单，某页用红笔标着 “3 床李大爷血糖低，每 2 小时监测一次”；泡着胖大海的玻璃杯，杯壁结着深褐色茶渍，是长期说话多用来护嗓子的；还有本记满 “抢救流程” 的小本子，某页写着 “心梗患者优先开放静脉通路，配合医生除颤，注意观察心率变化”。午休时，她会靠在护士站角落啃盒饭，是医院食堂的两素一荤，筷子夹着米饭，眼睛却盯着候诊区 —— 怕有患者突发状况，也怕错过父母发来的视频通话。手机在口袋里震动不停，有时是抢救室的呼叫铃响，有时是男友发来的关心消息，她总说 “急诊的每分每秒都关乎生命，多快一秒，患者就多一分希望”。
上周暴雨夜，我送晚班传单到急诊大厅门口，撞见她在走廊对着手机红着眼。深绿色急救服还没来得及换，外面套着的防护服沾着点患者的血迹，头发被汗水打湿贴在额头。手机屏幕亮着母亲发来的消息：“你爸最近血压又高了，晚上总失眠，想让你回家看看，你都快半年没回来了”，后面附了张父亲坐在沙发上的照片，手里攥着她去年寄回家的护士证。
而她刚参与完一场 3 小时的车祸抢救，患者是位和父亲年纪相仿的大叔，肋骨骨折合并内出血，刚脱离危险被送进 ICU。她赶紧压低声音，对着手机说：“妈，再等等，忙完这阵我就请假，您让爸按时吃降压药，别熬夜”，挂了电话却对着墙壁深呼吸 —— 右手揣在口袋里，攥着盒没来得及寄的降压药，是两周前给父亲买的，一直没时间去邮局。后来才知道，她值完夜班后，趁着调休买了最早一班高铁回家，进门时父亲正在看她的护士证照片，笑着说 “我女儿是救死扶伤的英雄，我骄傲”。
帮医院送早班传单时，我见过她在茶水间偷偷贴创可贴。她背对着门口，把左手食指伸出来，指尖有道新鲜的划痕，是早上给躁动的醉酒患者输液时被抓伤的。她小心翼翼地把创可贴缠在手指上，怕被同事看见 —— 怕被说 “连患者都安抚不好，不够专业”。刚贴好，急诊大厅就传来争吵声：“都等半小时了，怎么还没人来换药？你们是不是不负责！”
陈曦赶紧走过去，先给那位抱怨的家属递了瓶水：“阿姨，实在抱歉，刚抢救完一位脑出血患者，耽误您时间了，我现在就给您家人换药”。说着，她拿起换药盘，推着治疗车去病房，把我刚送到的外卖扔在护士站 —— 后来我才知道，那是她男友给她买的早餐，等她忙完再吃时，已经凉透了。她的衣柜里，藏着件没拆封的米白色连衣裙，是去年和男友计划约会买的，标签还没撕；护士服口袋里，永远装着父母的体检报告，怕他们隐瞒病情，却没时间陪他们去医院复查。
扫街时捡过她扔掉的外卖盒，上面用马克笔写着 “今日值班 14 小时（参与抢救 5 次，扎针 28 次）”“给男友买的胃药，放在内科护士站（别忘提醒他吃）”“父母下周体检，帮他们预约线上问诊，别忘”。那天傍晚，我看见她在急诊大厅给位没人陪的老奶奶喂饭，老奶奶手抖得厉害，她就一勺一勺地舀，耐心得像对待自己的亲人。这种 “对患者负责到极致，对自己忽略到底” 的坚持，曾让我蹲在长椅旁鼻尖发酸：原来有人把 “急诊科护士” 当成战场，每一次扎针都是对生命的守护，每一次加班都是对责任的践行，那些看似忙碌的背后，藏着比护士服更沉重的 “生命担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在急诊大厅的柱子上打盹，梦里全是输液瓶的滴答声与抢救室的呼叫声。月光透过玻璃窗照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她护理单上的字迹。
二、输液针旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在陈曦的护士站桌上，面前的护理单还摊在 “3 床李大爷血糖监测” 那页，手机在裤兜里震动不停，是凌晨 5 点的紧急通知 —— 护士站的呼叫消息 “抢救室接收心梗患者，速来支援，携带除颤仪和急救药品”，还有男友发来的消息：“今晚约好去吃你爱吃的火锅，庆祝恋爱 3 周年，别忘了”。
窗外天还没亮，急诊大厅的候诊区只有几位值班医生，冷风从窗户缝里灌进来，带着消毒水的味道。我这才惊觉，自己变成了陈曦。
摸向手腕，昨晚值夜班的酸痛还在，像被重物压着；左手食指上贴着片创可贴，是昨天给患者扎针时被抓伤的；口袋里的护士包沉甸甸的，装着薄荷糖、护手霜和没寄出去的降压药。护士站的抽屉里，压着三份 “生存难题”：科室的 “排班表”，红色标注 “本周需值 3 个夜班，周四参与急诊抢救培训”；个人的 “待办清单”，“给父母寄降压药，帮他们预约线上体检”“陪男友过恋爱 3 周年纪念日，已推迟 2 次”；还有张 “身体警报” 便签，是自己写的 “长期熬夜导致内分泌失调，月经不调已持续 1 个月，需去妇科检查”。
我摸向护士服内袋，里面藏着父母的照片，他们站在老家的院子里，笑得很灿烂。手机银行 APP 显示，刚发的工资大部分都给父母买了保健品，自己的房租还没交 —— 今天必须做好急诊抢救，还要抽空处理家里的事，不然既对不起患者，也辜负家人的期待。
凌晨 5 点半，我抓起护士包往抢救室跑。刚换好深绿色急救服，就听见医生喊：“患者血压下降到 80/50mmHg，快准备除颤仪！” 我赶紧推着治疗车冲进去，双手稳稳地给患者贴上除颤电极片，一边调试仪器一边说：“医生，除颤仪准备就绪，能量已调至 200J”。电流通过患者身体的瞬间，我的心也跟着揪紧 —— 这是今天的第一位重症患者，不能出任何差错。
经过半小时抢救，患者的心率逐渐恢复正常，监护仪发出平稳的 “滴滴” 声。我松了口气，却发现自己的急救服已经被汗水浸透，手指因紧张还在微微发抖。医生拍了拍我的肩膀：“小陈，干得不错，多亏你配合及时”，我笑着摇摇头：“应该的，这是我该做的”。
上午 8 点，我推着治疗车去给 3 床李大爷换药。刚走进病房，就看见他脸色发白，赶紧拿出血糖仪：“大爷，您是不是没吃早饭？我帮您测下血糖”。数值出来，只有 3.2mmol/L，我赶紧跑去护士站拿葡萄糖水：“大爷，您快喝点，低血糖容易头晕，以后一定要按时吃早饭”。李大爷接过杯子，笑着说：“姑娘，谢谢你，你比我闺女还贴心”。我心里暖暖的，却突然想起父亲 —— 他也有低血糖，每次犯病时，身边却没人递杯糖水。