一、警局走廊的卷宗与带茧的指尖
市公安局刑侦大队的走廊总飘着淡淡的咖啡与油墨混合的味道，我攥着便利店传单蹲在接待室旁的长椅上，看陆峥穿着洗得发白的藏蓝色警服忙碌。他的左胸别着三级警督警衔，徽章被摩挲得发亮；袖口沾着点浅灰色灰尘，是清晨去案发现场勘查蹭上的；左手按着厚厚的案件卷宗，某页贴着张红色便签，写着 “重点排查碎尸案周边废品站，找缺失凶器”；右手握着笔，在嫌疑人画像旁标注 “左眉骨有疤痕，身高 175cm 左右”—— 指尖因长期握笔、握手铐泛着硬茧，指缝里藏着点深褐色咖啡渍，是凌晨审核笔录时不小心洒的。
他的办公桌永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷杯，杯身印着 “刑侦一队” 的白色字样，茶底沉着几颗干瘪的茶叶，是熬夜盯案的 “续命水”；记满 “案件疑点” 的笔记本，某页用红笔圈着 “连环杀人案受害者均为独居女性，需查近期租房记录”；还有幅女儿画的全家福，用胶带贴在卷宗堆旁，画里的陆峥穿着警服，牵着扎羊角辫的女儿，旁边歪歪扭扭写着 “爸爸早点回家”。午休时，他会靠在椅背上打盹，头歪向一边，电脑屏幕还亮着案发现场的监控录像，手机却不停响 —— 有时是专案组汇报线索的电话，有时是妻子发来的女儿吃饭视频，他总说 “每个案件都牵着无数家庭的平安，多快一秒破案，就能少一分危险”。
上周暴雨夜，我送晚班传单到高速路口的服务区，撞见他对着警车车窗红着眼。黑色战术服的腰间别着勘查灯和手铐，口袋里露出半盒胃药，手机屏幕亮着妻子发来的视频：“女儿今天发烧到 39 度，哭着要找爸爸，你到底什么时候回来？” 视频里的女儿脸蛋通红，眼角挂着泪，嘴里念叨着 “爸爸抓坏人，快回来”。
而陆峥刚带着队员跨省追凶 3 天，嫌疑人刚在邻省落网，正押着警车返程。雨刷器不停摆动，模糊了车窗内外的夜色，他赶紧压低声音：“再等等，爸爸把坏人抓回去，录完口供就回家陪你”，挂了电话却对着车窗发呆 —— 右手揣在口袋里，攥着个没拆封的恐龙玩具，是女儿念叨了半个月的生日礼物，上次女儿生日，他在案发现场蹲守，这次发烧又缺席。后来才知道，他押解嫌疑人回局里后，通宵录完口供，清晨 5 点赶去医院，女儿已经睡着，床头放着张画：纸上是个穿警服的小人，旁边写着 “爸爸抓坏人，我不闹”。
帮警局送早班盒饭时，我见过他在茶水间偷偷吞胃药。铝箔包装纸被揉成小球扔在垃圾桶里，是刚吃的奥美拉唑，他捂着胃皱眉，额头上冒着冷汗 —— 昨晚为了盯监控找嫌疑人踪迹，只吃了半盒冷盒饭，胃溃疡又犯了。他怕队员看见影响士气，赶紧用战术服的袖子擦了擦汗，把药盒揣回口袋。
刚走出茶水间，就听见警局门口传来争吵声。一位中年妇女拍着接待室的桌子：“这案子都查半个月了，怎么还没结果？你们是不是不办事？我女儿的案子再破不了，我就去省厅举报！” 陆峥赶紧走过去，先给妇女递了瓶水：“大姐，您别激动，坐下来慢慢说。我们已经排查了 200 多个监控，走访了 50 多户居民，昨天还在案发现场发现了新线索，很快会有突破”，说着拿出案件进度表，逐页给妇女讲解，从监控排查到物证提取，每条进展都标得清清楚楚。等妇女情绪平复离开，他才发现自己的盒饭还放在茶水间，已经凉透了，只能咬着冷馒头，拿着勘查报告赶去法医室 —— 他说 “群众的期待是压力，也是动力，不能让他们失望”。
他的衣柜里，藏着件没拆封的蓝色亲子装，是去年计划带女儿去游乐园买的，标签还没撕；警服内袋里，永远装着女儿的小学接送卡，塑料卡片磨得发亮，却从没派上过用场 —— 妻子是社区医生，经常值夜班，他原本想帮忙接送，却总被突发案件耽搁。扫街时捡过他扔掉的外卖盒，上面用马克笔写着 “今日盯案 18 小时（喝了 6 杯咖啡）”“女儿的数学作业签字，让妻子代签”“给妻子买的护手霜，放在玄关柜上（别忘提醒她用）”。这种 “对案件执着到极致，对家人亏欠到心疼” 的坚持，曾让我蹲在长椅旁鼻尖发酸：原来有人把 “刑侦队长” 当成战场，每一次勘查都是对真相的逼近，每一次缺席都是对家人的亏欠，那些看似坚毅的背后，藏着比警服更沉重的 “双重责任”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在警局的走廊柱子上打盹，梦里全是监控录像的回放声与女儿的笑声。月光透过窗户照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他笔记本上的案件疑点标注。
二、勘查箱旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，胃部传来阵绞痛。我猛地坐起来，发现自己趴在陆峥的办公桌上，面前的卷宗还摊在 “连环杀人案受害者信息” 那页，手机在裤兜里震动不停，是凌晨 4 点的紧急来电 —— 专案组的汇报 “城郊废弃工厂发现无名女尸，初步判断是连环杀人案续案，现场有与前几起一致的鞋印”，还有妻子的 3 个未接来电，附带女儿的语音：“爸爸，我梦到你抓坏人了，你什么时候回家陪我玩恐龙玩具呀？”
窗外天还没亮，警局的走廊里只有值班民警的脚步声，冷风从窗户缝里灌进来，冻得人发抖。我这才惊觉，自己变成了陆峥。
摸向胃部，昨晚盯监控的绞痛还在，像有把刀子在扎；右手攥着的笔没放好，笔尖在卷宗上洇出块墨渍，是凌晨记录疑点时不小心蹭的。办公桌的抽屉里，压着三份 “生存难题”：局里的 “案件督办表”，红色标注 “连环杀人案本周必须锁定嫌疑人，否则上报省厅，影响全队评级”；家庭的 “待办清单”，“女儿下周一年级家长会，妻子值夜班，需提前协调时间”“岳母生日，答应陪她吃饭，已推迟两次”；还有张 “健康警报” 便签，是医生写的 “胃溃疡需复查，建议减少熬夜，清淡饮食”，已经推迟了半个月。
我摸向警服内袋，里面藏着两样东西：女儿的全家福画，边角被反复折叠得发软；妻子写的便签，“记得吃早餐，别又空腹喝咖啡，胃会受不了”。手机银行 APP 显示，家里的存款刚够女儿的课外班费，而玄关的行李箱还装着战术服和勘查工具 —— 随时准备跨省追凶。今天必须在案发现场找到突破，不然更多独居女性可能受害，可女儿的家长会，又要错过了。
凌晨 4 点半，我抓起勘查箱往楼下跑。刚到警局门口，就看见队员小王已经在警车旁等了：“陆队，法医室的人已经去现场了，我们赶紧走吧”。我点点头，钻进警车，胃又开始疼，赶紧摸出胃药吞了两粒 —— 没时间吃早餐，只能先靠药顶着。
早上 5 点，我们准时到达案发现场。城郊废弃工厂的门口拉着黄色警戒线，外围站着几个村民，受害者家属在哭，声音撕心裂肺。我赶紧穿上勘查服，蹲在地上查看尸体：“小王，提取死者指甲里的残留物，送法医室加急做 DNA 比对”“小李，排查工厂周边 3 公里内的监控，重点查案发前 2 小时的可疑车辆，尤其是开着白色面包车的”。
雨水打在勘查箱上，溅起细小的水花，我却没顾上撑伞，眼睛死死盯着尸体旁的地面 —— 突然，我发现枚 42 码的军工靴鞋印，与前几起案件现场的鞋印完全吻合！“找到了！” 我激动得声音都在抖，赶紧让队员拍照固定，“这是关键线索，嫌疑人肯定有过军旅经历，重点排查辖区内有前科的退伍人员”。
上午 10 点，案情分析会在警局会议室召开。我指着鞋印照片和 DNA 比对结果：“死者指甲里的残留物，与 3 年前盗窃案嫌疑人的 DNA 吻合，这个人叫张强，有过 5 年军旅经历，因盗窃入狱 3 年，去年刚出狱，户籍地在邻省的清县”。队员们立刻分头行动，有的查张强的社交关系，有的联系清县警方协助调查，我却只能啃冷掉的包子 —— 胃又开始疼，只能再吞粒胃药。
中午 12 点，我刚想给女儿回电话，法医室突然发来消息：“陆队，张强在清县有个落脚点，是个出租屋，我们的人已经去蹲守了，你们赶紧过来支援！” 我心里一紧，赶紧收起手机，对着队员喊：“收拾东西，我们去清县，跨省追凶！”