一、服务区的扳手与带油的指尖
某市高速服务区的清晨总飘着机油与早餐摊油条的混合味道，我推着超市补货推车停在维修铺旁，看老秦穿着藏蓝色工装忙碌。他的袖口沾着深褐色油污，是昨天修货车变速箱时蹭的；胸前别着枚褪色的“技术能手”徽章，边角被磨得发亮；左手握着把旧扳手，扳手柄因常年用力攥握，泛着温润的包浆；右手正蹲在车底，半个身子探进底盘检修——指尖裹着黑亮的机油，指缝里嵌着金属碎屑，连指甲盖都被油污染成深灰色，是拆零件时没顾上戴手套蹭的。
维修铺角落永远摆着三样东西：翻到卷边的《汽车维修手册》，某页用红笔圈着“货车刹车故障应急处理步骤”，旁边写着“零下10度需提前预热工具”；印着“安全生产”的搪瓷缸，里面泡着浓茶，茶垢厚得遮住了缸底的字，是熬夜修车间歇提神用的；还有本泛黄的笔记本，某页记着“山东王师傅，凌晨2点修刹车（拉生鲜，耽误不起）”“江苏李女士，带发烧孩子，优先修空调”。午饭时，他会靠在维修铺门框上啃馒头，左手捏着馒头，右手还攥着扳手，耳朵竖着听服务区的车流声——怕有车主急着修车，也怕错过妻子发来的女儿网课提醒，他说“高速上的车坏了，耽误的可能是人家的生意、孩子的病，多快一分钟，车主就少一分慌”。
上周暴雪夜，我补完货准备锁超市门，撞见他在服务区停车场对着手机红着眼。藏蓝色工装外裹着件旧棉袄，肩膀落满雪花；手里攥着工具箱，指节因用力而发白；手机屏幕亮着妻子发来的视频：“女儿急性阑尾炎，刚推进手术室，哭着喊爸爸，你能不能回来看看？”而另一边，货车司机王师傅的电话打个不停：“秦哥，我车在K230应急车道抛锚，满车蔬菜再冻半小时就全坏了，你快来救救急！”
他挂了视频，抹了把脸，把手机塞进工装内袋，从维修铺拖出防滑链缠在自己的小货车上。我喊他：“雪这么大，太危险了，明天再去不行吗？”他头也没回：“王师傅这趟货值10万，冻坏了他半年都白干，我得去。”后来才知道，他顶着暴雪在高速上修了3小时，手指冻得发紫，终于帮王师傅修好了刹车。赶去医院时，女儿刚出手术室，妻子说：“孩子醒了第一句就问‘爸爸是不是去帮别人修车了’，说爸爸是英雄。”
帮超市送早班货时，我见过他在维修铺偷偷贴膏药。他背对着门口，掀起工装下摆，腰上贴着片黑色膏药，边缘卷着边——是长期弯腰修车落下的腰椎间盘突出，昨天修货车时又犯了，疼得直不起身。刚贴好，就有位车主拍着车门喊：“师傅，我车打不着火，要去接高考的孩子，能不能先帮我修？”他赶紧放下衣服，拿起扳手：“别急，我先给你看看电瓶。”检查后发现是电瓶亏电，他从铺子里搬来应急电源，10分钟就修好了。车主非要多给20块：“耽误你休息了，这点心意收下。”他却摆手：“孩子高考要紧，收什么钱，快去吧。”
他的维修铺里，有个旧衣柜，里面藏着件没拆封的深灰色西装——是妻子去年买的，说女儿家长会让他穿得体面些，可每次家长会都赶上突发维修，西装至今没穿过。工装内袋里，永远装着女儿的家长会邀请函，塑料封皮磨得发亮，上面的日期被他用红笔圈了又圈。扫街时我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着“今日修13辆车（货车6辆，轿车7辆）”“给女儿买的《航天百科》，放书桌左边（提醒她睡前看）”“妻子的降压药剩3天，明天让超市送两盒（别忘扫码付钱）”。这种“对车主掏心掏肺，对自己太抠搜”的坚持，曾让我站在维修铺门口鼻尖发酸：原来有人把“汽修铺”当成战场，每一次拧扳手都是和故障的较量，每一次熬夜都是对责任的扛，那些沾满油污的工装背后，藏着比钢铁还硬的“生活担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在超市的玻璃门上打盹，梦里全是扳手拧螺丝的“咔咔”声与女儿的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他笔记本上的维修记录。
二、扳手旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰眼传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在老秦的维修铺工作台上，手里还攥着半拧的螺丝，手机在裤兜里震动不停——凌晨4点，王师傅发来的紧急消息：“秦哥，我车在K180爆胎，拉着满车水果，天热怕坏，你快来！”还有妻子的未接来电，附带女儿的语音：“爸爸，明天学校春游，你一定要送我去车站哦，我等着和你一起放风筝。”
窗外天刚蒙蒙亮，服务区的早餐摊刚支起油锅，飘来油条的香味。我这才惊觉，自己变成了老秦。
摸向腰眼，昨天修变速箱的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的扳手没放稳，砸在地上发出“哐当”声；工装内袋里，女儿的春游邀请函硌着胸口，上面写着“集合时间：早9点”。维修铺的抽屉里，压着三份“难题”：车主的维修需求——王师傅的爆胎（水果怕坏，必须1小时内到）、预约好的轿车保养（8点到店，车主赶飞机）；家庭的待办——送女儿去春游车站（9点前必须到）、给妻子买降压药（只剩最后一粒）；还有张医生的字条：“腰椎间盘突出需静养，避免长时间弯腰，否则可能加重。”
我捏了捏口袋里的零钱，昨天修12辆车赚的钱，大部分给女儿交了学费，只剩几百块——今天必须先去救王师傅的急，再赶回来送女儿，不然水果坏了王师傅赔不起，女儿也会失望。
凌晨4点半，我扛起备胎、拎着工具箱，开车往K180赶。雪刚停，路面结着薄冰，车开得小心翼翼。到了应急车道，看见王师傅正蹲在车旁搓手，满车的桃子用被子盖着：“秦哥，你可来了！这桃子再晒两小时就软了，我这趟就白跑了！”我赶紧拿出千斤顶，趴在地上卸轮胎——腰眼的疼越来越厉害，只能时不时扶着车边缓一缓。换备胎时，手指被冻得不听使唤，拧螺丝的动作慢了些，王师傅在旁边急得转圈：“秦哥，能再快点吗？”我咬着牙说：“别慌，保证不耽误你送货。”