早上6点，终于换好备胎。王师傅递来500块：“秦哥，这么冷的天麻烦你，这点钱你一定收下。”我只拿了100块：“备胎成本就这些，多的我不能要，你赶紧去送货吧。”看着王师傅的车驶远，我才发现自己的工装后背全是雪，冻得硬邦邦的。
早上7点，我赶回事务所，预约保养的车主已经在门口等：“秦师傅，我8点的飞机，能不能快点？”我赶紧打开引擎盖，检查机油、滤芯，腰越来越疼，只能半蹲着干活。保养完时已经7点50分，车主塞来200块：“辛苦你了，快拿去买早饭。”我笑着说“不用”，转身就往家跑——女儿的春游要赶不上了。
到家时，女儿已经背着书包等在门口，眼睛红红的：“爸爸，你是不是又要去修车？”我心里一酸，蹲下来帮她理了理衣领：“爸爸送你去车站，咱们快走。”路上，我给妻子打电话，让她帮忙在超市买降压药，妻子说：“你别太累了，腰不好就歇会儿，药我下午给你送过去。”
送完女儿，我赶紧回维修铺。刚到门口，就看见位大姐抱着孩子哭：“师傅，我车空调坏了，孩子发烧39度，吹不了冷风，能不能先帮我修？”我赶紧打开工具箱：“大姐别慌，我10分钟给你修好。”检查后发现是空调滤芯堵了，我换了新滤芯，又帮大姐把空调调到合适温度。大姐非要多给100块：“太谢谢你了，不然孩子该更难受了。”我推辞不过，只收了滤芯的成本费。
下午修货车变速箱时，零件突然卡住，我只能趴在车底一点点抠。机油滴在脸上，痒得难受，腰却疼得直不起来。车主在旁边急得说：“秦师傅，我这趟货要赶今晚的交货期，晚了要赔违约金。”我咬着牙，用扳手一点点撬动零件，终于在傍晚6点修好了。从车底爬出来时，我满脸油污，连话都说不出。车主感动得递来瓶水：“秦师傅，你这技术没话说，以后我车队的车都找你修！”
晚上10点，我刚想关门，又有辆轿车抛锚在服务区：“师傅，我车打不着火，明天要去接父母，能不能帮忙修下？”我看着车主着急的样子，又打开了工具箱。搭电时，手机弹出女儿发来的照片：她和同学放风筝的合影，配文“爸爸，风筝飞得好高，我等你回来给你看照片”。我笑着笑着，眼泪就掉了下来——虽然没陪女儿放风筝，但她懂我的责任，这就够了。
后颈的麻意袭来时，我正靠在维修铺的门框上，手里攥着女儿的照片。路灯的光洒在油污的工装上，却暖得像妻子的手。我突然明白，自己握的不只是扳手，是车主的希望，是女儿的骄傲；修的不只是车，是对生活的坚守，是对家庭的责任——哪怕腰再疼、再累，只要能帮别人渡过难关，一切都值得。
三、扳手外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的机油味。我摸向腰眼，没有修车的刺痛，只有补货推车边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是服务区的群消息：“老秦火了！有人拍了他暴雪夜救急、帮高考家长修车的视频，现在网上都叫他‘高速守护者’，交通部门还给他颁发了‘最美劳动者’证书，车主们还凑钱帮他换了新设备！”
跑到维修铺，看见老秦穿着崭新的藏蓝色工装，胸前别着“最美劳动者”的徽章，正在给新收的徒弟演示修刹车：“修刹车要仔细，每个螺丝都要拧到位，不能有半点马虎，这关系到车主的安全。”他的妻子和女儿也来了，女儿手里拿着风筝：“爸爸，今天咱们去放风筝吧，我教你！”妻子手里拿着件深灰色西装：“这西装你终于能穿了，下周女儿家长会，你一定要去。”王师傅也来了，手里拎着箱新鲜桃子：“秦哥，多亏你上次帮忙，我这趟货赚了不少，这桃子你一定要收下。”
交通部门的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“老秦，这是‘高速旅途守护者’证书，你实至名归！我们还帮你申请了医疗补贴，以后腰不好就去医院看看，别硬扛。”老秦接过证书，笑着说：“谢谢大家，我就是个修汽车的，能帮大家解决难题，我就很开心了。”
“小伙子，补货呢？”老秦看见我，笑着挥挥手。他的指尖虽然还沾着点机油，却洗得干干净净，眼神里满是自信与从容。“现在维修铺加了人手，”他指着旁边的新设备，“还有了医疗补贴，不用再担心腰的问题，也能多陪家人了。”
风卷着超市的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和维修铺的笑声。我咬了口热乎的油条，突然明白老秦扳手间的秘密——那些冻硬的馒头、沾满油污的工装、酸痛的腰，不是“狼狈的证明”，是他把对车主的责任，融进了每一次拧螺丝里，把对家人的爱，藏在了每一次坚守中。就像那杯泡着浓茶的搪瓷缸，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像女儿的风筝，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来服务区补货，老秦昨天说“想在维修铺旁设个‘旅途便民角’，放些热水、急救包和修车工具，方便车主应急”。顺便问问他，陪女儿放风筝时，风筝飞得高不高，穿西装去家长会时，女儿是不是很骄傲，我也想听听，那个终于能多陪家人的汽修老板，笑着说起这些时的声音到底有多甜。