校长们看着数据，没再反驳，研讨会顺利结束。我刚想喝口水，手机又响了，是表哥发来的消息：“我在你办公室楼下，你下来一趟，就几分钟，我把东西给你就走”。我心里一紧，只能回复 “表哥，我正在忙，招生政策不允许私下打招呼，你别跑一趟了，东西你拿回去，不然我真的要生气了”。发送成功后，我叹了口气 —— 从小到大的表哥，第一次因为这事红脸，心里很不是滋味。
下午审核入学材料时，我发现有份材料存在疑点：某家长提交的房产证明，地址与学区地图标注不符，社区公章也很模糊。我赶紧联系社区核实，社区工作人员说 “这份证明不是我们开的，公章是伪造的”。家长赶来后，一进门就哭了：“主任，我家孩子就想进这所小学，离我上班的地方近，不然每天要送孩子跑 10 公里，我实在没办法才伪造的，我知道错了，你别让孩子没学上啊”。
我心里发酸，能理解她的难处，却不能破例：“您的难处我理解，但伪造材料违反政策，一旦开了先例，对其他家长不公平，这是对教育公平的破坏。这样，我帮您查下，您上班附近的星光小学还有空额，我帮您协调申请调剂，星光小学的教学质量也很好，您看行不行？” 家长点点头，眼里满是感激。
下班后，我留在单位帮这位家长整理调剂材料，直到晚上 7 点，才让她带着希望离开。这时我才想起，今晚是女儿的家长会，已经错过了。我赶紧给妻子打电话，妻子说 “我已经帮你去过了，女儿有点委屈，说你又加班”。我心里像被针扎，让妻子拍现场视频给我，在回家的路上反复看，视频里女儿坐在座位上，眼神里满是期待，却没等到爸爸的出现。
晚上 8 点，我终于到家。女儿趴在书桌上写作业，看见我回来，没像往常一样扑过来，只是小声说 “爸爸回来了”。妻子走过来，抱怨道：“女儿今天问，‘爸爸是招生办主任，为什么不能帮我进重点初中？别的同学家长都能帮孩子找关系’，我都不知道怎么回答”。
我坐在女儿旁边，摸着她的头：“宝贝，不是爸爸不帮你，爸爸的权力是用来帮更多孩子公平入学的，不能用来谋私。如果你想进重点初中，爸爸相信你能靠自己的努力考上，这样才更光荣，对不对？” 女儿抬起头，眼里含着泪，却还是点了点头。
这时手机弹出副局长的消息：“今天你提出的特殊困难家庭绿色通道，局里同意了，后续要跟进好，确保每个困难家庭的孩子都能顺利入学”，还有那位被调剂家长发来的消息：“主任，谢谢您，星光小学已经同意接收我家孩子了，太感谢您了，您真是个好官”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 所有的坚持都值得，至少守住了公平，也帮了真正需要的人。
深夜 11 点，我还在整理特殊困难家庭的入学材料，突然听见邻居在走廊议论：“高主任肯定收了不少好处，不然怎么能当主任？”“听说他连亲戚的忙都不帮，太冷血了，一点人情都不讲”。那些话像针一样扎在心上，我攥着手里的钢笔，指节发白 —— 我拒绝了所有礼品礼金，帮了 15 个特殊困难家庭，却还是被误解。
这时女儿悄悄走进来，递给我张纸条：“爸爸，我知道你是为了公平，我会自己努力考重点高中的，你别太累了”。我摸着纸条，眼泪差点掉下来 —— 至少家人懂我，再难也值得。
凌晨 1 点，我终于躺在床上，却不敢睡得太沉 —— 明天要公示学区划分方案，怕有家长不理解引发争议。手机弹出办事大厅的值班消息：“今晚有家长在大厅外徘徊，说想再咨询入学政策，情绪有点激动”。我赶紧起身赶去单位，发现是白天那位拄拐杖的老人，手里拿着补全的材料：“主任，我怕明天人多，提前来交材料，麻烦你了，这么晚还叫你过来”。
我帮老人登记好材料，送他到门口，老人握着我的手说：“你是个好官，为我们老百姓着想，我孙子能遇到你这样的主任，是福气”。我看着老人的背影，突然明白：招生办主任的权力，不是用来谋私的工具，是帮孩子圆入学梦的责任；那些坚守的规则，不是冰冷的壁垒，是守护教育公平的铠甲。
三、政策文件外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的绿茶味。我摸向颈椎，没有熬夜的酸痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是教育局的群消息：“高建明主任火了！有人拍了他帮特殊困难家庭协调入学、拒绝托关系的视频，现在网上都在夸他‘最公正的招生办主任’，局里给他记了三等功，还推广了他的‘特殊困难家庭绿色通道’！”
跑到教育局办事大厅，看见高建明穿着挺括的深灰色西装，胸前别着 “三等功” 的徽章，正在给新入职的工作人员培训：“招生工作要守住公平底线，多站在家长的角度想问题，帮他们解决实际困难，这才是我们的初心”。他的妻子和女儿也来了，女儿抱着个奖杯，笑着说 “爸爸，你真棒，老师都夸你是公平的守护者”。
之前被调剂的家长、拄拐杖的老人也来了，家长手里拎着袋水果：“主任，谢谢你帮我家孩子找到学校，这是我自己种的水果，你一定要收下”；老人拿着张孙子的成绩单：“主任，我孙子在学校考了第一名，特意让我来谢谢你”。表哥也来了，不好意思地说 “建明，之前是我不懂事，不该让你违反政策，你做得对，我支持你”。
分管副局长走过来，手里拿着个荣誉证书：“高建明，这是‘教育公平守护者’证书，你实至名归！局里决定，让你牵头负责全市的招生公平监督工作，继续发挥你的优势”。高建明接过证书，笑着说 “谢谢领导，也谢谢大家，是大家的支持，我才能做好这些事，我会继续守住公平底线，不让一个孩子因困难失学”。
“小伙子，发传单呢？” 高建明看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着墨水，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“我们正在完善特殊困难家庭入学政策，” 他指着墙上的新文件，“以后会简化流程，让困难家庭的孩子不用跑冤枉路，就能顺利入学”。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和大厅里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白高建明政策文件里的秘密 —— 那些拒绝的托关系请求、熬夜改的草案、帮家长列的材料清单，不是 “多余的辛苦”，是他把对教育公平的坚守，融进了每一份文件里，把对孩子的责任，藏在了每一次耐心解答中。就像那杯泡着绿茶的保温杯，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像女儿的纸条，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来给高建明送传单，他昨天说 “想在办事大厅设个‘招生咨询角’，每天安排专人值班，帮家长解答政策疑问，处理特殊诉求”。顺便问问他，女儿有没有原谅他之前错过家长会，我也想听听，那个理解爸爸坚守的孩子，说起爸爸时的笑声到底有多甜。